俵万智『生きる言葉』

３０年前のこと。
福井県のＰＲ動画を制作した。県内の風景を織りまぜながら、海辺の道を歩く学校帰りの女子高生を撮った。海を見渡す小高い丘に一輪の水仙が咲いている。女子高生のひとりがその花を見つめる。だいたいそんな構成だった。ナレーションらしいナレーションはなく、「海鳴りに耳を澄ましているような水仙の花ひらくふるさと」という俵万智の歌がタイトルともに聞こえてくる。
俵万智は大阪出身だが、中学高校時代を福井で過ごしている。１９９５年頃は『サラダ記念日』のブームは去っていたが、現代歌人としての地位を築いていた。というわけで福井県に縁のある俵万智の歌をベースに動画の企画がなされたのである。撮影が終わり、編集をしていた時、どうせならナレーションも本人に読んでもらおうということになり、録音スタジオに呼ぶことにした。
こんな小柄な人なのに、言葉がたくさんつめこまれているのだなと思った。当時の状況はあまり憶えてはいないが、４～５テイクを録って３０分ほどで終わったように思う。「水仙の花ひらくふるさと」の「ひらく」のイントネーションが気になったが、自作の歌をどう読むかは本人がいちばんよく知っているはず。あえてリテイクはしなかった。
俵万智の本は『サラダ記念日』を含めて読んだことがない。この本で３０年ぶりの初対面を果たしたわけである。言葉をめぐる環境は当時とはずいぶん変わった。ざっくり言えば、紙に書かれる言葉以外の言葉が台頭してきた。いわゆるネットの言葉だ。当時から盛んだったメールや掲示板はメッセンジャーやＳＮＳに変わった。それに伴い言葉も変化してきた。とりわけここ何年かは言葉は扇動したり、威嚇したり、対立と分断を生み出す役割を担ってきているように思える。無駄に先鋭化している。
いやいや、この見方は正しくない。言葉のせいではなく、思いを言葉に変える時の思いが間違っているのだ。すぐれた歌人はこの辺り、的確だ。

永井沙耶子『木挽町のあだ討ち』

関東大震災後の１９３０（昭和５）年、銀座は一丁目から八丁目まで区画整理がなされた。当時の銀座は西五番街通りから三十軒堀川までで西側には銀座西、東には木挽町という町があった。この区画整理によって尾張町や元数寄屋町といった古い町名が消えた。
戦後ＧＨＱの指導で瓦礫処理のため三十軒堀川は埋め立てられた。木挽町は銀座と地続きとなり、町名も銀座東となった。６８（昭和４３）年、銀座西は銀座に統合され、翌６９年には銀座東が銀座に編入され、現在に至る。木挽町は埋め立てられた三十軒堀川から築地川にかけて、その真ん中を昭和通りが昔からそこにあったかのように貫いている。
１７世紀に山村座、河原崎座、森田座が開場する。これら芝居小屋は天保の改革で木挽町を追われるまでずいぶん繁盛したようだ。木挽町にはその後、歌舞伎座、新橋演舞場が開場する。どこまでも芝居と縁のある町だ。
一昨年だったか、この本が刊行されたとき著者永井沙耶子がラジオ番組に出演していたのを偶然聴いた。直木賞と山本周五郎賞を受賞しているだけでも興味深かったが（過去に３人いるという）、著者の声を聴いてますます読みたくなった。が、急ぐこともないので文庫化されるのを待った。
このところたまにしか新しい小説を読まなくなったが、たまには読んでみるもんだ。おもしろかった。どうなっちゃうんだこの話と思っているうちに著者の術中にまんまとはまってしまった。気がつけば最終章。そうかそうか、そういうことだったのかと思ったところで読了。
映画化されて来春公開されるらしい。仇討ちの真相を追う主人公加瀬総一郎役に柄本佑、篠田金治役に渡辺謙。そのほか、沢口靖子、瀬戸康史、北村一輝、滝藤賢一などなど。どんな芝居小屋が木挽町に再現されるのか今から楽しみだ。
そういえば、文中は仇討ちだったのに題名はあだ討ち。読みながらずっと不思議に思っていたが、ここではこれ以上書くことはやめておく。

半藤一利『それからの海舟』

先月軽井沢を訪れた。
カフェ・ギャラリー軽井沢はなれ山クラブで開催していた長野四人展、長野五人展という展示を見に行ったのである。軽井沢を中心とした県内の画家が思い思いに描いた作品が並ぶ。一昨年、昨年と前期後期にわけて長野四人展を開催していたが、今年はメンバーがひとり増え、四人展と五人展になった。一昨年ギャラリーの方からフライヤーのデザインを頼まれ、以降作家さんたちから作品の画像データやプロフィールを送ってもらい制作している。メールや電話でのやりとりなので作家さんには誰ひとりお会いしたことがなかったが、今年はようやくお目にかかることができた。
歴史好きの友人が何人かいるが、幕末に関しては海舟ファンが圧倒的に多いように思う。赤坂氷川町の勝海舟邸跡地や洗足池のほとりにある墓所を訪ねる者もいる。洗足池は勝が新政府軍の本陣である池上本門寺を訪れる際立ち寄って気に入った場所だという。その後明治になって勝はこの地に別荘を構えている（現在の大田区立大森第六中学校）。
言うまでもなく勝海舟は、幕末の、倒幕か佐幕かで混乱していたさなかで日本の行く末のために注力した人物である。新政府軍が押し寄せてくる。列強の支援を得て戦うという選択肢はもちろんあった。しかしながら勝が選んだのは江戸城無血開城。そして徳川の家臣として暗躍し、慶喜を守り抜いた。さらには旧幕臣の生活を支え続けたのである。それからの海舟はそれまでと同様、徳川のために働いた。
半藤一利も勝海舟ファンのひとりだった。この本に限らず、幕末関連の著作を読めばよくわかる。ふたりとも本所の出身。半藤にとって勝は同郷の大先輩だった。江戸を乗っ取った長州、薩摩に対する反骨精神が共通している。
１０月末の軽井沢はそろそろ紅葉のシーズンであろうと楽しみにしていたが、朝晩はかなり寒かったものの少しはやかったようである。雲場池が色づいたのはその一週間後だった。

木村銀治郎『大相撲と鉄道』

ずいぶん 昔の話だが、仕事で名古屋に向かうとき、今日の新幹線はやけに混んでるいるなと思ったことがある。名古屋に着いてその理由がわかった。とある企業の団体客が多く乗っていて大挙して名古屋駅で降りたのである。そのとき東京ドームで都市対抗野球が開催されていて、その前日名古屋市の企業チームが敗退したのである。おそらくは第3試合。ナイトゲームだったので移動は翌日になったのだろう。
相撲は子どもの時分から好きでよく見てはいた。本場所は一月、五月、九月場所が東京で三月は大阪、七月が名古屋、そして十一月が福岡である。本場所と本場所の間には巡業もある。力士たちはずっと部屋にいるのではなく、たえず移動している。その昔は列車を借りきって移動していた。最近では貸し切ることも少なくなり、地方巡業などではバス移動も増えたという。そしてこうした移動を仕切るのが行司の仕事であるという。
行司の仕事は以前内館牧子の本で知った。取組進行や勝負判定、土俵入りの先導などはよく知られているが、初日前に行われる土俵祭の仕切りも番付表を独特の書体で書くのも行司の仕事だし、場内でも決まり手のアナウンスも行司による。そのほか協会の年間スケジュールを決め、巡業などの移動手段を手配するのも行司の役目だ。
もともと鉄道趣味をもっていたという行司が書いた本。大勢の力士を予約通り指定した座席に着かせるなど苦労話が語られる。鉄道趣味があろうとなかろうと相当造詣が深くなることだろう。ただでさえ仕切りが難しい団体旅行。ひときわ身体の大きな力士たちを引き連れての旅は大変な労力をともなうことだろう。
先月だったか、大相撲のロンドン公演が１９９１年以来３４年ぶりに開催された。親方、力士、付け人、行司、呼出、床山ら総勢１１２名が海を渡った。鉄道にくらべると飛行機の移動はさらに苦労が多いという。ロンドン市民に代わって公演を影で支えた行司たちに拍手を送りたい。