中村颯希『神様の定食屋』

学生時代にとんかつ屋でアルバイトしていた。高校の先輩の営む店である。とんかつ屋でバイトといっても華麗にキャベツを千切りにしたり、なにかひとつふたつ揚げ物を任されるなんてことはまったくなく、定食の用意ができるとご飯と味噌汁をよそる程度のことだ。後は昼の客足が引いた辺りでじゃがいもを大量に茹でてポテトサラダをつくったり、明日の定食に添えるおしんこを漬けたり。夜はなめこおろしや板わさなど簡単なおつまみを任されたが、それで料理が得意になるということもなかった。ただ先輩を眺めては飲食店って大変だよなと思っていた。

今では仕事があってもなくても在宅なので、お昼は適当に済ませている。蕎麦やラーメン、パスタを茹でたり、どのみち麺類が多い。この傾向は昔からで昼は蕎麦、ラーメンが圧倒的に多かった。そんなわけでこの小説の舞台はとある定食屋であるが、定食屋のイメージがあまり浮かばない。
２０代後半になってようやく職らしい職に就いた。仕事場は新宿御苑の駐車場に隣接するマンションだった。出社した日に先輩に連れられて近くの定食屋に行き、メンチカツを食べた記憶がある。その後新しい道ができて、その店はなくなったか、どこかに移転した。
転職した。場所は銀座。ここでも基本は蕎麦、ラーメン。たまに煮魚や焼き魚を供する店で昼定食を食べた。ビアホールのランチにも行ったことがある。が、いずれにしても昼は定食じゃなきゃならないという考えに持っていなかったせいか、この歳になるまで定食屋のイメージがわかない。
定食屋のイメージはわかないが、両親に先立たれても健気に生きる兄妹にはなぜか共感をおぼえる。成仏できない魂を人に乗り移させる神様というのもおかしな設定であるが、それで救われる人がいるのなら大いに結構ではないか。
そんなに楽しいエピソードに出会えるとしたら定食屋をやってもいいかな、
なんてことは思わない。飲食店ってやっぱり大変だ。

神田桂一・菊池良『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』

今も現役でがんばっている映像プロデューサーの田中遊（仮名）は新入社員の頃は細々としていたが、みるみる太ってきた。そういう体質だったのかもしれない。３０代以降顕著になり、ダイエットなど考えず、呼び名を田中ブーにして「まいうー」などと言ったらどうかとすすめたこともある。要するに愛されるでぶキャラをめざせと。
田中は４０くらいで結婚した。連れ合いも田中のダイエット志向を支えてくれていたようだ。とはいえ、映像制作の世界は不規則な日常を生きざるを得ない。ある日、撮影だか、編集だか、深夜に帰宅した田中は猛烈な空腹におそわれ、コンビニでカップ焼きそばを買い、家族の寝静まった深夜ひとり食す。さぞうまかったことだろう。とはいえ、日頃のダイエットを気にしてくれる連れ合いにこんな夜中に焼きそばを食ったとは思われたくない。食べ終わった容器を外のごみバケツに出し、証拠隠滅をはかった。
残念なことに湯切り口のシールを捨てそびれた。
翌朝、昨日カップ焼きそば食べたの？と連れ合いに問われた田中は返す言葉もなくしおれたという。
文体模倣で文豪たち（文豪に限られるわけではないが）がカップ焼きそばのつくり方を綴ったらどうなるかといった不思議な本。読書量が多いわけではないから、これが模倣になっているのかどうかも見分けがつかない。おもしろいと思うところもあったし、どこで笑えばいいのかよくわからないところもあった。
文体模倣といえば、パスティーシュの名手清水義範を思い出す。『蕎麦ときしめん』『永遠のジャック＆ベティ』『国語入試問題必勝法』など、とりわけ初期の短編集には笑わせてもらった。
お湯を注ぎ、３分待って湯切りし、ソースと混ぜるという流れを繰り返し読んでいるうちに、カップ焼きそばが無性に食べたくなってしまった。カップ麺のメーカーなどで組織される日本即席食品工業協会という団体がある。こちらが仕掛け人なのではないだろうか。

畠山健二『本所おけら長屋』

このブログには何度となく書いているが、父の実家は房総半島の白浜町乙浜である。ちなみに母は、そのお隣、千倉町白間津。ふたりが出会ったのが房州ではなく、東京の佃というのも不思議なめぐり合わせだ。
毎年、夏休みになると白浜から祖父が上京する。姉と僕を連れに来るのだ。７月末から８月はじめあたりからお盆までを乙浜で過ごしていた。祖父と３人の旅は両国駅からはじまる。昔の東京は行く先ごとに駅が違った。東海道山陽方面は東京駅だし、東北、常磐、上信越方面は上野駅、甲州、信州は新宿駅。そして房州や銚子方面の起点は両国駅だった。
両国駅周辺には国技館があり、回向院があり、かつての日大講堂の跡地に江戸東京博物館もできている。以前はよく両国駅周辺を懐かしみ、散策した。子どもの頃であるが、両国駅から月島まで母と歩いたこともある。千倉で貰った土産を月島の大叔父に届けるために。
両国界隈がかつて本所と呼ばれいたのを知ったのはずいぶん後になってからだ。古い地図では東京市本所区。回向院の先、竪川を越えると深川である。東京市深川区。門前仲町を過ぎ、相生橋を渡れば、新佃、月島。苦もなく大叔父の家にたどり着いたことを憶えている。
隅田川の西岸、向島、本所、深川は明治以前より下町だった。この本の舞台は今の両国に近い亀沢町あたり。住んだことはないが、懐かしく思うのは、祖父との旅を思い出すからか、少しだけれど落語を聴いていたせいか。落語で長屋といえば滑稽噺であるが、この本はむしろ人情噺だ。生きるか死ぬかの大ピンチを貧乏人の知恵でしのいでいく。誰もがみな、救われるお話は読んでいてほっとする。大工の熊五郎は別として。
そういえば月島のに住んでいた大叔父は大工だった。借金を踏み倒してはいないだろう。お年玉をいっぱいもらったことを思い出す。子どもに恵まれなかったおじちゃんは母（姪）の息子である僕をたいそうかわいがってくれた。

森沢明夫『大事なことほど小声でささやく』

今年も確定申告を終えた。
僕は会社員生活が長かったが、アルバイトもしていて（他社の仕事を手伝って収入を得ていた）５０代前半まで毎年確定申告をしていた。どうでもいいような領収書を集めて経費を算出し、収入の一割強を占める源泉徴収額を減らして還付金を受け取る。毎年のことながら年が明けると憂鬱に思ったものだ。
確定申告はしくみは変わらないが、スマホやパソコンで簡単にできるようになった。毎月経費はまとめてあったし、雑収入自体もさほど多くないので簡単に手続きを終えることができた。もちろん収入が少ないので還付金も少ない。簡単にできることは結構なことだが、翌年になるとすっかり忘れている。紙に書いていれば、なんとなく身体が憶えていてくれそうなのだが、簡単に済ませると簡単に忘れてしまう。
高齢者になって、筋肉って大事だなと思うようになった。大それたトレーニングはしていないけれど、ときどきスクワットをしたり、足上げで腹筋を鍛えたりする。基本は筋肉を増やすというより、減らさないことが大事かなと思っている。後は簡単にできるアイソメトリックトレーニング。筋肉の長さを変えずに一定の姿勢をキープして力を入れ続けるトレーニングである。筋肉を動かして負荷をかけるウエイトトレーニングとくらべてどれほど効果があるかはわからない。
家から歩いて４０分ほどの場所にトレーニングルームを備えた区の体育館がある。中に入ったことはないが、マシンが充実しているように見える。しかも区の施設だから値段も安い。週に一度でも通えばいいのだろうが、往復８０分歩いたら運動は十分じゃないかと思えてくる。
森沢明夫はおもしろそうなタイトルの小説を多く書いている作家だが、読むのははじめて。この本を含めて何作か映画化されている。
スポーツジムに集まる仲間たちの物語だ。章ごとに主人公が入れ替わる。こんないい話に出会えるのならスポーツジムも悪くないかなと思う。

出久根達郎『名言がいっぱい』

彦根まで出かけた。
旅行らしい旅行をこのところほとんどしていない。せっかくだから観光らしい観光をしてみたくなった。ホテルの窓から彦根城が見える。お城が好きで日本中の城を訪ねている人も多いと聞く。これまでどれくらいのお城を見てきたか思い出してみる。鶴ヶ城、小田原城、名古屋城、大阪城。鶴ヶ城は中学の修学旅行で行った。それまで修学旅行は京都・奈良だったが、僕たちの学年から東北になった。おそらくろくでもない先輩たちが京都・奈良でろくでもないことをしたせいじゃないかと皆で噂した。
国宝彦根城は金亀山という標高５０メートルの山の上にある。ちょっとした山登り気分である。ハアハアゼイゼイしながら山頂にたどり着く。そこに天守閣がそびえている。いい運動になった。
彦根の町を散策しながら、駅まで歩いた。個人商店らしい建物がシャッターで閉ざされているのは東京でも見かける現代の風景である。在来線で米原に出て、新幹線で東京に戻る。車中、ビールを飲みながら読んだのがこの本である。
以前『佃島ふたり書房』を読んで出久根達郎のファンになった。『逢わばや見ばや』『二十歳のあとさき』『逢わばや見ばや完結編』を立て続けに読んだ。おだやかな文章を書く人だ。読んでいて心が安らぐ。
名言に関して、著者はあとがきで「名言というのは、その言葉を発した人によって決まるのであって、非凡な人が当たり前の言葉を語ったとしても、聞く者には非凡なのである」と述べている。というわけでこの本では名言の背景、発した人の経歴や体験などを著者らしいおだやかな文章で綴っている。
全部で５６の名言が紹介されている。残念ながら知っていたのは金子みすゞの「ごめんね」っていふと／「ごめんね」っていふだけだった。逆に考えると５５もの未知の名言に出会えたということだ。しかもその名言の背景まで教授していただけたのである。久しぶりに心安らぐ読書体験だった。

いしかわゆき『書く習慣』

彦根市のキャッスルロードに文豪カフェなるものができた。

キャッスルロードは彦根城の堀端から京橋を渡ったあたりからはじまる。白壁に黒格子、いぶし瓦、切妻屋根の傾斜を揃えるなど景観を大切にした町になっている。文豪カフェは京橋に近い。
もともと軽井沢にあった川端康成の別荘を解体した際の建材を一部利用してよみがえらせたという。ネーミングの文豪は川端康成を大いに意識しているのだろう。
文豪と聞くと咄嗟に思い浮かぶのは夏目漱石、森鴎外、芥川龍之介であるが、パソコンを開いて調べてみると川端康成、太宰治、三島由紀夫などの名前が出てくる。長編の大作を残さなかった太宰は文豪のイメージに乏しい気がする。そのほかには谷崎純一郎、山崎豊子、司馬遼太郎あたりか。現代に文豪はいるのか問われればいないような気がする。というか文豪を呼ばれる人は基本過去の人であり、年を重ねて読み継がれることによって人は文豪になっていくのだろう。
少し前から「書くこと」を考えている。本でもさがしてみようかと思っていたが、「書くこと」の本は哲学的なものだったり、文章術などを紹介した指南書だったりする。片っ端から読んでいけばいいのだろうけれどほかにも読みたい本はまだまだあるのでついつい後回しにしてしまう。
この本を手にしたのは著者を知っていたからでも書評を読んだからでもなくパソコンの画面に出てきたのをついポチッ！としてしまったからである。著者自身書くことが好きで日記をつけ、ネットで公開しているうちに書くことが仕事になったという稀有な人である。文章を書いて生きている人であるにもかかわらず、追い詰められている感じがしない。今日一日をゆっくり振り返りながら日記を書いていたんだろう。リラックスして文章に向き合っている印象がある。よっぽど書くことが好きなんだろうなという雰囲気がうかがわれる。
文豪カフェオープニングイベントの翌日、彦根城を訪ねた。

鷹匠裕『愚図の英断』

今月の８日。都心でも雪が降った日に衆議院の選挙が行われた。結果は自民党の圧勝だった。
選挙戦。野党は当然のことながら、与党を批判する。衆院解散の大義は何なのかと。争点は与野党ともに物価高対策だから境目は見えにくい。若い人たちからすれば、人気の高い首相を批判するというのは悪口を言っていると映るらしい。現政権の問題点を指摘すればするほどポジティブな演説を繰り広げる与党が後押しされる結果になる。自民党が票を増やしたというより、野党が悪口を続けることで自滅し、大敗北を喫した形になった。
鷹匠裕の長編は『帝王の誤算』『ハヤブサの血統』『聖火の熱源』に続いて４冊目になる。
著者がＳＮＳで和歌山県の新聞「紀伊民報」に小説の連載をはじめたことは知っていた。それが昨年本になって出版されたのである。そしてようやく読み終えた。
これまで読んだ作品は波乱万丈のドキドキひやひやするストーリーだったが、今回は史実に基づく落ち着いた一冊。それも取り上げたテーマが片山哲という政治家だったこともある。
片山哲は日本社会党の初代委員長であり、日本国憲法制定後初の首相となった人物である。が、こちらの不勉強もあるが、その名前以外はほとんど知らない（多くの人がそうなのではないかと思うが、僕だけか）。
ＧＨＱによる占領時代に日本は大きく民主化に舵を切った。左翼中道に寛大な時代背景が社会党を比較第一党に押し上げた。ただそんな時代は長続きはしない。終戦後の混乱した世の中に加え、連立内閣の閣内も混乱を来す。政権は８カ月で瓦解する。
選挙に勝って、首班指名を受け、政権を握り、矢継ぎ早に紛糾し、総辞職せざるを得なくなる。前三作のような波乱万丈が起こる間もなく、あっという間に時代が変わっていった。
昔から野党は右だ左だで対立して自滅する。保守合同後の自民党は異なる意見を駆け引きしながらまとめていく。結局、政治っていうのは大人の仕事なんだな。

瀬尾まいこ『そして、バトンは渡された』

里親という制度がある。ある事情で親、あるいは保護者と暮らせない子どもが４万人以上いるという。そのほとんどが児童養護施設で生活する（もう少し小規模で家族的なグループホームもある）が、子どもを預かって育てていいという人がいる。いわゆる里親である。里親になるにはいろいろと（年齢など）条件はあるが、希望するなら児童相談所に問い合せて、研修を受ければたいていの人がなれる。自身、子どもに恵まれなかった人もいれば実子とともに里子を育てている人もいる。
特別養子縁組という制度もある。里親里子の関係ではなく、法的にも親子になる制度だ。ユーチューブやこども家庭庁のサイトでこうした事例が紹介されている。動画で見るこれらの親子はいたって明るい。僕みたいに実親でのほほんと育った輩にはちょっと信じ難いところがあるが、自分の知らない世界で自分の知らない家族のカタチがある。いずれにしても多数派である施設の子どもたちは１８歳以降、自活しなければならない。大学進学はおろか、アパートを借りるのも困難なことがあるという。新しい家族のカタチがもっと定着してほしいと願ってやまない。
ひょんなことからこの本に出会った。主人公森宮優子には実父水戸を含め、３人の父親がいる。実母は優子が生まれてすぐに亡くなったが、実父の再婚相手梨花がポジティブに主人公を育てる。二度目の父、泉ヶ原は優子をピアノの世界に導く（直接的ではないにせよ）。複雑で何度も苗字を変えた主人公は「新しい家族のカタチ」のなかで、少しは挫折があるものの、のびのびと生きていく。
ネットのレビューには本作品の主人公は優子ではなく、三度目の父である森宮さんではないかとか、優子が育つ道標を用意した二度目の母ではないかという投稿が多くある。まあ、それほど登場人物皆が活躍した物語だ。そして皆が幸せになっていく。本屋大賞に相応しい作品だった。というか、本屋大賞受賞作にはずれはない。

島崎藤村『若菜集』

ミラノ・コルティナ冬季オリンピックが開催されている。コルティナは以前にも開催地となっている。そのときはコルチナダンペッツォという表記だったと記憶している。記憶といえばオリンピックの最初の記憶はメキシコ大会であるが、さほど印象に残っていない。道徳の授業でいつも視聴する番組の代わりにメキシコ大会の中継が放映された。
オリンピックの競技をテレビにかじりついて見たのは小学校六年生のときの札幌大会だ。当時のアルペン女王のアンネマリー・モザー＝プレルがスイスの伏兵マリー
テレーズ・ナディヒに滑降、大回転の金メダルを奪われ、無冠に終わったこと、三冠をかけた回転でアメリカのコクランが勝ったことなどを憶えている。もちろんジャンプ七十メートル級の金銀銅独占は感動した。
今回の冬季オリンピックを見て思うのは競技数の多さだ。冬の大会といえばスキー。アルペンとノルディック。スケートならフィギュアとスピード、ホッケー。後はボブスレーとリュージュ。そんなものだった。
今はすごいね。以前から競技は増えてきてはいるが、スキーのモーグル、スノーボード、スケートのショートトラックなど。さらに団体戦なども設けられている。カーリングもいつしか人気の話題になっている。目のやり場に困る。どこを見ていいかわからない。
スピードスケートのショートトラックは格闘技のようで偶然性に大きく支配されている。これがスポーツかと思う。モーグルやスノーボードはどこが難しい技なのか、どうやって得点をつけているのかがわからないでいる。
で、結局トラディショナルなノルディック、アルペン、スピードスケート、フィギュアスケートばかりを見ている。
詩集はほとんど読まないが、以前、中原中也を読んだ記憶がある。図書館で朗読のＣＤを借りて、聴きながら読んだ記憶がある。今回もユーチューブで朗読をさがして音でも楽しみながら読んだ。今更ながら島崎藤村はすぐれた詩人だ。

浅田次郎『壬生義士伝』

幕末を舞台にした本を何冊か読んではいるが、新選組に関してはたいした興味を持てないままだった。どんな隊士がいたかと訊ねられても近藤勇、土方歳三、沖田総司、永倉新八くらいしか答えられない。一応、司馬遼太郎の『燃えよ剣』だって読んでいるのに。ここに登場する吉村貫一郎などは創作上の人物かとはじめ思っていたくらいだ。
武士というものは学問と剣術に励み、身に付けることで権力を持つのだと単純に考えてしまうが、武士は武士で階層社会に生きている。吉村貫一郎は盛岡藩の足軽だった。武家社会では最下層であり、薄給の身分だ。食うや食わずの生活を送っていたが、妻子を養うために脱藩し、新選組に加わる。攘夷派志士らを惨殺することで金銭を得て、郷里に仕送りする。なんとも貧乏くさい侍である。
ところが読みすすめるうちに吉村貫一郎という人物が魅力的に見えてくる。この小説で吉村貫一郎は主人公には違いないのだが、物語の真ん中でストーリーをぐいぐい動かしていくわけではない。彼を取り巻く人々に語らせることで徐々にその人物像が明らかになっていく。先日読んだ『木挽町のあだ討ち』もそんなつくりの小説だった。あだ討ちの目撃者や関わった人物の証言によって少しずつ事件の全貌が見えてくる。取材・証言形式の小説とでもいおうか。もしかしたら著者の永井紗耶子は浅田次郎のこの小説をヒントにしたのかもしれない。あるいは時代物の小説ではよくあるパターンなのか（このジャンルを多く読んでいないのでわからないが）。
浅田次郎を読むのは一連の『蒼穹の昴』シリーズを読んで以来久々である。僕は常々、浅田次郎という作家は大人のおとぎ話を綴ることができる人物という認識を持っている。今回も「家族」と「友情」という普遍的なテーマについてずいぶん考えさせられた。侍らしい侍とは単に剣術だけでなく、こうした普遍性を心根に持ち続ける人ではないだろうかとも思った。

高橋源一郎『「書く」って、どんなこと？』

小学生の頃、読書ノートを書いていた。本を読み終えたら、そのあらすじや感想などを書きとめる。そんな面倒くさいことって子どもだったからできたのだろうと思う。そもそもが読書感想文は苦手だった。思ったことを書くというのはちょっと恥ずかしい気がした。
このブログをはじめて２０年になる。大人になって読後メモを書くようになったのは３０歳を過ぎた頃だった。かれこれ３０数年、たいして役に立たないメモを書き続けている。
こういう書き方をすれば長く続けられるかもと思ったのはキネマ旬報の連載「安西水丸のシネマストリート」を読んでからだ。この連載は和田誠による「お楽しみはこれからだ」の後を受けてはじまった連載である。安西も和田に勝るとも劣らない映画フリークだったがまともな映画談議になれば和田のシリーズを越える連載はハードルが高すぎる。安西は作品にまつわる自身の思い出やその映画を見た日のことなどを綴り、「お楽しみは」にはない肩の力の抜けたゆるい連載に仕立て上げた。
先ほども書いたように読書感想文は苦手だ。不得手なものを無理矢理書きとめるよりかはその本を読んで思い出したこと、読んだときの状況なんかを記しておいた方がよほど後々役に立つのではないか。そんな思いではじめた読後ノートがこのブログである。
ところで「書く」って何なんだろう。
以前読んだ『言葉からの自由』で三島邦彦は「書くことは思い出すことに似ている」と述べている。この本はコピーライティングの本である。自らの人生の記憶なかの言葉を拾い集めることで広告コピーは書かれるというわけだ。
高橋源一郎は考えながら書くことがすべてではないという。考えずに書くという行為も存在するらしい。夏目漱石の『坊っちゃん』は考えずに書かれたという（本当か？）。登場人物になり切る書き方とでも言おうか。
僕は今、この文章を考えながら書いている、考えないで書いても同じかもしれないが。

杉並第五小学校創立七十周年記念事業実行委員会『新杉五物がたり 付荻窪物語』

杉並区に住むようになって３０数年。
西武新宿線沿線の井草に１０数年、天沼に移り住んで１０数年になる。井草に住んでいた頃、近隣には桃井第五小学校があり、天沼には杉並第五小学校があった。井草と天沼はさほど離れていないのにどこからが杉並でどこからが桃井なのかわからないでいた。荻窪駅の北側には杉並第五小学校があり、南側には桃井第二小学校がある。それで杉並区の行政区分はどうなっているのか疑問に思った。
杉並区は現在、区内を通る鉄道に沿って、井草（西武新宿線）、荻窪（ＪＲ中央線、東京メトロ丸の内線）、西荻、阿佐谷、高円寺（ＪＲ中央線）、方南和泉（東京メトロ丸の内線、京王線）、高井戸（京王井の頭線）の七つの地域に区分されている。しかしこの区分は鉄道が整備されて以降のもので歴史的な側面は度外視されている。もともと杉並区は杉並町、和田堀町、井荻町、高井戸町が合併して誕生した。上荻窪村、下荻窪村、上井草村、下井草の合併で生まれたのが井荻村（町）である。桃井第一小学校はかつての井荻村役場に隣接する薬王院の薬師堂を最初の校舎にしたそうだが、井荻町の小学校が桃井第〇小学校で杉並町の小学校が杉並第〇小学校である（他にも高井戸第〇小学校もある）。現在の小学校の所在地に昔の地図を重ね合わせるとよくわかる。
この本は創立７０周年を迎えたときに杉並第五小学校の教職員、卒業生や地元民の協力で生まれた貴重な史料である。小学校の歴史もさることながら、天沼という集落とその歴史を読み解くうえで大いに参考になった。巻末には「荻窪物語」が付されている。鉄道開設後の荻窪の発展が丁寧に記されている。著者は松葉襄。１９６５年から２０２０年まで発行された杉並のタウン誌『荻窪百点』の編集長である。
杉並第五小学校は２００６年に創立８０周年を迎えたが、２００８年若杉小学校と合併して天沼小学校として生まれ変わり、新たな歴史を刻んでいる。

原真『音と光の世紀』

２０２６年を迎えた。
寒い日が続く。ついこないだまで最高気温４０度に近い毎日を送っていたことが俄かに信じられない。猛暑の日々のなかでやはり地球は温暖化しているのだ思い込み、なあに冬だってたいしたことはないだろう、今年は暖冬に違いないと身体に勝手な思い込みが染みついてしまっているのかもしれない。
いつだったか、北海道北見の予想最低気温が－４０度だった。去年の７月、最高気温３９度を記録した場所だ。年間の気温差が８０度。どこか地球ではない惑星の話ではないかと思う。
正月三が日はいつも通りテレビを見て過ごした。とりわけ箱根駅伝と大学ラグビーは毎年欠かさず見るようになっている。それにしても今年の青山学院は強かった。一区の選手が出遅れたようにも見えたが、所詮は一区だ。その差は１分ちょっと。二区も三区も低迷したわけではない。差を詰めている。往路は後半四区五区勝負と見ていたのだろう。競馬でいえば最後の直線で一気に差し切ったカタチだ。
３日はラジオも聴いた。毎週土曜日に聴いている伊東四朗の番組とさだまさしの番組の放送が通常通りあった。
去年はラジオ放送がはじまって１００年の年。放送１００年ということで昭和１００年と相俟って特番などが多数組まれた。ちなみにテレビは１９５３年開始だから去年は７２年ということになる。テレビで放送１００年を特集するのは少し無理があるかと思った。
ラジオもテレビもその黎明期にはさまざまなドラマがあったはず。その初期のねらいは軍事利用だったのではないかとも思うがどうだろう。
この本は放送の技術、制度、ビジネスなど総合的な視点で放送の歴史を追っている。その点評価できる。丁寧に取材し、資料を読み解いている。それでも読んでいて何か物足りなさを感じる。それは贅沢なことなのかもしれないが、もっとドラマチックでスリリングな放送の舞台裏も（もしあればのことだが）覗いてみたかった。

内田樹『そのうちなんとかなるだろう』

内田樹は昭和４１年に都立日比谷高校に進学している。都の学校群制度がはじまる前の最後の年だ。単独校受験時代の日比谷は難関校だった。９科目９００点満点の入試で８００点以上が必要だったと先輩に聞いたことがある。それをクリアしているあたり、ものすごい秀才だったとうかがえる。しかも中退して、大検資格を取って、京大を受験するも不合格。翌年は東大の入試が中止された。それでもその翌年合格している。
内田の専攻はフランス文学であるというが、あまりに専門的過ぎて読んだことはなく、読みたいとも思わない。過去に読んだのは『日本辺境論』という新書だけだと思う。日本はたえず世界の中心を求め、その周縁であることを望んでいたといった内容だったと記憶している。
この本は内田樹の自伝。内田の本はほとんど読んでいないけれど、１０歳近く年の離れた先達の人生には興味があった。ついで言えば本の紹介でラジオ番組に出演していたことも読むきっかけとなった。
内田は都立大助手時代にフランス語の講師をしていたという。

わかったのは、ただ文法規則や単語を丸暗記させるのは非効率で、言語の本質について本格的に学術的な説明をした方が学生たちの理解は早いというものでした。

「冠詞とはどのような世界観の産物か」「相（アスペクト）とはどのような時間意識を持つものにとって意味があるのか」といった言語の根源から説明する。そしてフランス語文法は、「フランス語話者たちからは世界はどう見えているか」を理解させる。こうした授業で短期間で成果を上げ、授業のタイトルも「内田樹の奇跡のフランス語」となったそうだ。
フランス語はずいぶん勉強したつもりだった。お茶の水のフランス語学校にも１年ちょっと通ったが（アルバイトのお金が尽きてそれ以上通えなかった）、身に付かなかった。せいぜいお酒を注文できるくらいか。内田樹のような先生に出会えなかったことがいちばんの敗因だと思う。

遠藤正敬『戸籍の日本史』

７月に母が亡くなり、相続の手続きを行った。なによりも欠かせないのが戸籍謄本である。出生から死亡までの連続した戸籍が必要になる。１２年前父が死んだ時も戸籍を本籍地から取り寄せ、手続きをしている。今では最寄りの区民事務所で請求すれば取り寄せてくれる。
ところで戸籍って何なんだろう。住所がわかるわけでもない（戸籍の附票に記載されるが）。住民票の方が使い勝手がいい。そもそも戸籍謄本が必要な手続きといえばパスポートの申請くらいなものではないか。ということは戸籍は日本国籍を持つ者の証明書みたいなことか。
戸籍で思い出すのは、本書でもふれられているが、『砂の器』である。ハンセン病の父と放浪の旅を続けた本浦秀夫は、後に大阪の空襲で原本副本ともに焼失した他人（和賀英良）の戸籍の再製を申し立て、戸籍上まったくの別人になりすます。ある日、秀夫時代を知る男があらわれ、事件は起きる。なんと壮大な物語であることか。
制度としての戸籍は古く律令制の時代からあった。その目的は徴税のためだったが、重い負担に堪えられない者たちが土地を捨てたり、仏門に入ったりなどして機能しなくなったという。今の戸籍の原型がつくられたのが明治維新以降で家制度を支える役割を果たしたが、日露戦争後の急速な工業化や領土拡大に伴って、戸籍制度の矛盾が露呈する。樺太のアイヌや台湾、朝鮮、満州、沖縄に日本的な戸籍の導入することはきわめて困難だった。
今では住民基本台帳をベースにしたマイナンバーが導入されている。プライバシーの保護が徹底されるのかはともかく、マイナンバーの普及によって戸籍制度の存在意義はますます乏しくなってきている。それでも戸籍制度をやめようという動きもなく、つい最近では名前の読み仮名を付加しようとしている。マイナンバーによって行政の効率化をはかりつつ、戸籍制度の維持のために膨大なコストをかける。
戸籍制度に明日はあるのだろうか。

若松英輔『考える教室 大人のための哲学入門』

読みたい本と読まなければいけない本があった。
読まなければいけない本というのは仕事に必要な本でここ何年かで言えば、福祉関連、社会的擁護や認知症普及啓発に関する本が多かった。仕事はまだ続けるつもりだが、読まなければいけない本はそのうち減ってくるだろう。
学生時代、読みたい本は大概小説で、読まなければいけない本は学生としてこれくらい読んでおかなくちゃという古典や学術書だった。残念ながらこれら功利的動機で読んだ本はあまり記憶にとどまっていない。パスカル、カント、サルトル、ベルグソン…。読むことによって読んだつもりにはなったけれど、自らの血肉になったとはとても思えない。
大人になってからは広告の本を読まなければいけないと思って読んだ。すぐれたクリエイティブスタッフが書いた本。大抵は自身の広告作法を理論化して携わった作品とともに紹介する本だったが、いくつかの例外を除くとあまり役には立たなかった。
「読む」とは言葉を扉にした書き手と読み手の対話であると若松英輔は言う。読書は自分を知るための旅であるとも言う。
さほどの読書家ではないけれど、これまでいろんな本を読んできた。影響を受けた本もある。おもしろかった本もある。いつかまた読み返したいと思った本もある。一方で読んだことは身に覚えがあるが、内容をすっかり失念した本もある。読んだことすら憶えていない本だってある。
この哲学入門はソクラテス、デカルト、ハンナ・アレント、吉本隆明を読み解きながら考えることの入り口に導いてくれる。このうちアレントは知らなかったが、興味を持った。吉本隆明は昔も今もよくわからないままでいる。『ソクラテスの弁明』と『方法序説』は読んではいるが、中身はすっかり忘れている。それでも著者の導きによって多少は思い出すところがあった。
巻末に著者によるブックガイドが掲載されている。たぶんもう読まないんじゃないかと思いながら目で追った。

林芙美子『愉快なる地図』

中島みゆきの楽曲はときどき聴く。なかでも好きなのは「旅人のうた」である。

男には男のふるさとがあるという

女には女のふるさとがあるという

なにも持たないのは

さすらう者ばかり

どこへ帰るのかも

わからない者ばかり

こんな歌い出しである。

都会で出会った男と女もそれぞれ生まれ故郷がある。身に染みついた風習なり慣習がある。やがてふたりに対立が生まれる。そんなストーリーを想像する。

この曲を聴いて思い浮かべるのは「さすらう者」林芙美子だ。山口県下関の生まれであるが、以後行商する養父実母とともに各地を転々とする。自分の居場所がない。林芙美子の人生は生まれながら旅の連続だった。

代表作といわれるのは『放浪記』だったり『浮雲』だったり。これも「さすらう者」林芙美子の真骨頂だろう。林の紀行は以前も読んでいる。岩波文庫『下駄で歩いた巴里』にシベリア鉄道の旅などこの本と重複するタイトルがが含まれている。

昭和のはじめ頃、日本からヨーロッパへはシベリア鉄道か船便だった。船の方が時間がかかる（横浜ロンドンで約４０日）し、運賃もかさむ。林芙美子が陸路を選んだのはおそらく安くはやく行ける点を考慮したためだろう。三等寝台列車でモスクワをめざしたくらいだから。鉄道は安くはやくなのはたしかだが、重たい荷物を持って乗り換えたり、通関手続き、治安などの点では不便な旅だ。あえてこの面倒を背負いながら列車に揺られたところが林芙美子たる所以か。

昭和６～７年といえばすでに柳条湖事件が起きている。満州は物騒だったに違いない。物騒といえば、ロシアのウクライナ侵攻以後日本ロシア間の直行便は停止している。ウラジオストックへは第三国から入らなければならない。ウラジオストックとモスクワを結ぶ寝台特急列車（走行距離９，２５９キロ、所要時間１４４時間）は今も隔日運行されているが、国際情勢的にはシベリア鉄道の旅ははるか遠い存在になってしまった。

若松英輔『はじめての利他学』

さすがに１２月になって寒気に覆われるようになった。北海道、東北と日本海側は雪の降る日が多くなった。この時期雪が多いのは日本海の海水温がまだ高く、雪雲がつくられやすいということらしい。
そんななかわが家の給湯器が不調をきわめている。２年ほど前から使っている途中でお湯が出なくなることがあったが、コンセントを抜いて差しなおすと元に戻った。ひと月にいちどくらいは止まってしまっていたのが２週間にいちどとなり、最近では３日にいちどになり、昨日一昨日あたりは数時間おきにお湯が止まるようになってしまった。
安く交換できる会社があるようなので見積りを取って、注文した。今はメーカーから取り寄せ中という。不便は不便なのだが、うちは二世帯住宅で二階に風呂場があり、お湯も出る。石鹸、シャンプー、タオルなどを二階に運び、簡単に掃除してなんとか凌いでいる。
利他に関する本を何冊か読んで、その難解さに辟易している。それでも気になるので読めそうな本を見つけては読んでいる。著者若松英輔は以前読んだ『利他とは何か』の共同執筆者である。
若松によれば利他とはもともと仏教から来ている。最澄は忘己利他を説き、空海は自利利他を説いた。利他は己を忘れたところにあり、自他ともに利することが利他であるという。利他という言葉、概念だけで利他を論じるところに難しさがある。己あるいは自と他は切り離すことはできないのだ。
これまで「利他とは何か」ばかりを考えてきた。利他と対になる概念は何かなど整理整頓して理解しようとしていた。前に読んだ本で若松は「利他という名状しがたい、そしてある意味では姿なき出来事を生々しく感じることなく、概念化するとき、私たちがそこで目にするのは、記号化された利他、さらにいえば死物となった利他であって、『生ける利他』ではありません」と述べている。そういうことかとようやくわかる。
利他はなかなか奥が深いのだ。

俵万智『生きる言葉』

３０年前のこと。
福井県のＰＲ動画を制作した。県内の風景を織りまぜながら、海辺の道を歩く学校帰りの女子高生を撮った。海を見渡す小高い丘に一輪の水仙が咲いている。女子高生のひとりがその花を見つめる。だいたいそんな構成だった。ナレーションらしいナレーションはなく、「海鳴りに耳を澄ましているような水仙の花ひらくふるさと」という俵万智の歌がタイトルともに聞こえてくる。
俵万智は大阪出身だが、中学高校時代を福井で過ごしている。１９９５年頃は『サラダ記念日』のブームは去っていたが、現代歌人としての地位を築いていた。というわけで福井県に縁のある俵万智の歌をベースに動画の企画がなされたのである。撮影が終わり、編集をしていた時、どうせならナレーションも本人に読んでもらおうということになり、録音スタジオに呼ぶことにした。
こんな小柄な人なのに、言葉がたくさんつめこまれているのだなと思った。当時の状況はあまり憶えてはいないが、４～５テイクを録って３０分ほどで終わったように思う。「水仙の花ひらくふるさと」の「ひらく」のイントネーションが気になったが、自作の歌をどう読むかは本人がいちばんよく知っているはず。あえてリテイクはしなかった。
俵万智の本は『サラダ記念日』を含めて読んだことがない。この本で３０年ぶりの初対面を果たしたわけである。言葉をめぐる環境は当時とはずいぶん変わった。ざっくり言えば、紙に書かれる言葉以外の言葉が台頭してきた。いわゆるネットの言葉だ。当時から盛んだったメールや掲示板はメッセンジャーやＳＮＳに変わった。それに伴い言葉も変化してきた。とりわけここ何年かは言葉は扇動したり、威嚇したり、対立と分断を生み出す役割を担ってきているように思える。無駄に先鋭化している。
いやいや、この見方は正しくない。言葉のせいではなく、思いを言葉に変える時の思いが間違っているのだ。すぐれた歌人はこの辺り、的確だ。

永井沙耶子『木挽町のあだ討ち』

関東大震災後の１９３０（昭和５）年、銀座は一丁目から八丁目まで区画整理がなされた。当時の銀座は西五番街通りから三十軒堀川までで西側には銀座西、東には木挽町という町があった。この区画整理によって尾張町や元数寄屋町といった古い町名が消えた。
戦後ＧＨＱの指導で瓦礫処理のため三十軒堀川は埋め立てられた。木挽町は銀座と地続きとなり、町名も銀座東となった。６８（昭和４３）年、銀座西は銀座に統合され、翌６９年には銀座東が銀座に編入され、現在に至る。木挽町は埋め立てられた三十軒堀川から築地川にかけて、その真ん中を昭和通りが昔からそこにあったかのように貫いている。
１７世紀に山村座、河原崎座、森田座が開場する。これら芝居小屋は天保の改革で木挽町を追われるまでずいぶん繁盛したようだ。木挽町にはその後、歌舞伎座、新橋演舞場が開場する。どこまでも芝居と縁のある町だ。
一昨年だったか、この本が刊行されたとき著者永井沙耶子がラジオ番組に出演していたのを偶然聴いた。直木賞と山本周五郎賞を受賞しているだけでも興味深かったが（過去に３人いるという）、著者の声を聴いてますます読みたくなった。が、急ぐこともないので文庫化されるのを待った。
このところたまにしか新しい小説を読まなくなったが、たまには読んでみるもんだ。おもしろかった。どうなっちゃうんだこの話と思っているうちに著者の術中にまんまとはまってしまった。気がつけば最終章。そうかそうか、そういうことだったのかと思ったところで読了。
映画化されて来春公開されるらしい。仇討ちの真相を追う主人公加瀬総一郎役に柄本佑、篠田金治役に渡辺謙。そのほか、沢口靖子、瀬戸康史、北村一輝、滝藤賢一などなど。どんな芝居小屋が木挽町に再現されるのか今から楽しみだ。
そういえば、文中は仇討ちだったのに題名はあだ討ち。読みながらずっと不思議に思っていたが、ここではこれ以上書くことはやめておく。

半藤一利『それからの海舟』

先月軽井沢を訪れた。
カフェ・ギャラリー軽井沢はなれ山クラブで開催していた長野四人展、長野五人展という展示を見に行ったのである。軽井沢を中心とした県内の画家が思い思いに描いた作品が並ぶ。一昨年、昨年と前期後期にわけて長野四人展を開催していたが、今年はメンバーがひとり増え、四人展と五人展になった。一昨年ギャラリーの方からフライヤーのデザインを頼まれ、以降作家さんたちから作品の画像データやプロフィールを送ってもらい制作している。メールや電話でのやりとりなので作家さんには誰ひとりお会いしたことがなかったが、今年はようやくお目にかかることができた。
歴史好きの友人が何人かいるが、幕末に関しては海舟ファンが圧倒的に多いように思う。赤坂氷川町の勝海舟邸跡地や洗足池のほとりにある墓所を訪ねる者もいる。洗足池は勝が新政府軍の本陣である池上本門寺を訪れる際立ち寄って気に入った場所だという。その後明治になって勝はこの地に別荘を構えている（現在の大田区立大森第六中学校）。
言うまでもなく勝海舟は、幕末の、倒幕か佐幕かで混乱していたさなかで日本の行く末のために注力した人物である。新政府軍が押し寄せてくる。列強の支援を得て戦うという選択肢はもちろんあった。しかしながら勝が選んだのは江戸城無血開城。そして徳川の家臣として暗躍し、慶喜を守り抜いた。さらには旧幕臣の生活を支え続けたのである。それからの海舟はそれまでと同様、徳川のために働いた。
半藤一利も勝海舟ファンのひとりだった。この本に限らず、幕末関連の著作を読めばよくわかる。ふたりとも本所の出身。半藤にとって勝は同郷の大先輩だった。江戸を乗っ取った長州、薩摩に対する反骨精神が共通している。
１０月末の軽井沢はそろそろ紅葉のシーズンであろうと楽しみにしていたが、朝晩はかなり寒かったものの少しはやかったようである。雲場池が色づいたのはその一週間後だった。

木村銀治郎『大相撲と鉄道』

ずいぶん 昔の話だが、仕事で名古屋に向かうとき、今日の新幹線はやけに混んでるいるなと思ったことがある。名古屋に着いてその理由がわかった。とある企業の団体客が多く乗っていて大挙して名古屋駅で降りたのである。そのとき東京ドームで都市対抗野球が開催されていて、その前日名古屋市の企業チームが敗退したのである。おそらくは第3試合。ナイトゲームだったので移動は翌日になったのだろう。
相撲は子どもの時分から好きでよく見てはいた。本場所は一月、五月、九月場所が東京で三月は大阪、七月が名古屋、そして十一月が福岡である。本場所と本場所の間には巡業もある。力士たちはずっと部屋にいるのではなく、たえず移動している。その昔は列車を借りきって移動していた。最近では貸し切ることも少なくなり、地方巡業などではバス移動も増えたという。そしてこうした移動を仕切るのが行司の仕事であるという。
行司の仕事は以前内館牧子の本で知った。取組進行や勝負判定、土俵入りの先導などはよく知られているが、初日前に行われる土俵祭の仕切りも番付表を独特の書体で書くのも行司の仕事だし、場内でも決まり手のアナウンスも行司による。そのほか協会の年間スケジュールを決め、巡業などの移動手段を手配するのも行司の役目だ。
もともと鉄道趣味をもっていたという行司が書いた本。大勢の力士を予約通り指定した座席に着かせるなど苦労話が語られる。鉄道趣味があろうとなかろうと相当造詣が深くなることだろう。ただでさえ仕切りが難しい団体旅行。ひときわ身体の大きな力士たちを引き連れての旅は大変な労力をともなうことだろう。
先月だったか、大相撲のロンドン公演が１９９１年以来３４年ぶりに開催された。親方、力士、付け人、行司、呼出、床山ら総勢１１２名が海を渡った。鉄道にくらべると飛行機の移動はさらに苦労が多いという。ロンドン市民に代わって公演を影で支えた行司たちに拍手を送りたい。

九代伊勢ヶ濱正也『大相撲名伯楽の極意』

熱海富士という力士がいる。巨体を活かし、左上手を取ると強さを発揮する。勝って花道を引き上げるときはうれしさをかみ殺せないような表情を見せ、負けたときは悔しさを隠しきれない。その微妙な表情が見ていて楽しい。
熱海富士という四股名は元横綱旭富士の先代伊勢ヶ濱親方（現宮城野親方）が付けたという。先代は日馬富士、照ノ富士とふたりの横綱をはじめ多くの幕内力士を育てた。番付表を見ると伊勢ヶ濱部屋の力士のなんと多いことか。
立派な親方ではあるが、僕は思いのほか現役時代を知らない。ほぼ同世代であり、旭富士が横綱になった頃は僕も仕事に追われて相撲を見る機会が激減していた。横綱大関も多くいた。千代の富士、大乃国、北勝海がいて、旭富士は４人目の横綱だった。短命だった。横綱になって一度だけ優勝して引退した。
親方になってからも紆余曲折がありながら大きく見れば順風満帆の部屋経営だった。そのことはこの本を読むとよくわかる。旭富士は青森県木造町の出身。ただでさえ相撲の強い青森の一大中心地で生まれ育ったのだ。地域の至るところに土俵があり、少年たちは相撲を心身にしみ込ませて成長していった。稽古場で基本を重視する姿勢はまるで母語をマスターするように身に付いていたのだろう。
旭富士は近大に進むが、馴染めず中退する。しばらくは漁業に従事する。短い期間ではあったが、社会経験を得る。親方は入門してきた弟子たちが相撲界を去るにあたってその子らの力を活かせる職を探すという。こうしたことも旭富士自身の経験が生きているのではないだろうか。後援会から多くの支援を受ける。支援を受け、土俵で返す。この辺りの考え方も合理的だ。
大怪我で序二段まで落ちた照ノ富士を奮起させたのも旭富士、先代の伊勢ヶ濱だ。怪我と闘いながら少しずつ番付を上げ、ついには大関に返り咲く。そして横綱にまで上り詰める。親方としての「ことば」がドラマをつくったのである。

伊藤 亜紗(編著) 中島 岳志 若松 英輔 國分 功一郎 磯崎 憲一郎 『「利他」とは何か』

今月から実家の片付けをはじめている。母が病のためこの家を離れてもうすぐ６年になろうとしている。その間片付けようなんてこれっぽちっちも思わなかった。理由あって施設で生活している、それなりに頑張って生きている。それでも母の生活はまだこの家にあるとずっと思ってきた。いつかは必ずここに戻ってくるとありえないことを信じていた。
まずは台所まわり。６年間まったく使われることのなかった調味料を処分した。そのまま袋に入れて出せるもの、水に流してしまうもの、油は新聞紙やぼろ布に吸わせて捨てた。容器は洗って瓶はガラス類、プラスチックはまとめて資源回収にまわした。
週にいちどごみをまとめて翌日の回収に出す。かなりのごみ袋を出したが、一向に片付いた感じがしない。この５０平方メートルと少しの延べ床面積にどれほどの荷物が仕舞われているのだろうか。
一年程前に読んだ本で利他という概念に出会った。利他は利己の対義語ではあるが、単なる裏返しではない。前のめりの利他は善意の押し付けになってしまうし、「情けは人の為ならず」的な発想から生まれた利他は利己に集約していく。著者たちはいずれも未来の人類研究センター（東京科学大学未来社会創成研究院×リベラルアーツ研究院）のメンバーで政治学、哲学を専門とする者、随筆家や小説家もいて、専門は異なる。それぞれの視点から利他が考えられている。
伊藤亜紗は「利他とはうつわのようなもの」と語り、中島岳志は「利他は私たちのなかにあるものではない、利他を所有することはできない、常に不確かな未来によって規定されるもの」としている。若松英輔は「何の力によるのかは別にして、利他は人が行うのではなく、生まれるものである」という。国分功一郎の「中動態から考える利他」はほとんどわからなかった。能動態でなく受動態でもない中動態という概念に惹かれたが。
利他は奥が深い。実家に残された荷物のようである。

杉山邦博・荒井太郎『杉山アナのアンチ巨人、大鵬、卵焼き』

南房総の母の実家には漫画がたくさんあった。漫画といっても雑誌や単行本ではなく、雑誌（おそらくは少年倶楽部だと思うが）の別冊付録だ。新書くらいの大きさで１００ページもない。一時間もあればじゅうぶん読み切れる。その別冊付録が何百冊とあった。母と８歳違いの叔父のものである。そのなかから祖母に断って一冊もらった。題名はたしかではないが、「若乃花物語」だったと思う。
ちょうどテレビで相撲を見るようになった頃だから昭和４５年か４６年のことだと思う。若乃花（初代）はすでに二子山親方として協会の要職に就いていた。テレビの中継の合間に昔の名勝負として栃錦対若乃花の相撲は何度か見ていた。一時代を築いた横綱という知識はあった。
戦争で傷痍軍人となった父に代わって冲仲士として家計を支えていたところ巡業で訪れていた大の海に見い出され、二所ノ関部屋に入門する。厳しい稽古に耐え、大関に昇進。初優勝した翌場所に綱取りをかけるが、場所前に不慮の事故で長男を亡くす。それでも初日から白星を重ねたが、１３日目高熱を発し、休場を余儀なくされる。と、まあこうしたことは今では調べればすぐにわかることだが小学生の僕はこの別冊付録で知ったのである。
杉山邦博は、１９５３（昭和２８）年にＮＨＫに入局したアナウンサー。翌５４年の名古屋場所から大相撲の実況を担当する。最後の実況は１９８７年の九州場所千秋楽らしいが、その後も相撲ジャーナリストとして活躍している。土俵際で観戦されている姿をテレビで何度も見ている。
杉山アナは子どもの頃から相撲好きで熱心にラジオを聴いていたという。双葉山の全盛期も知っている。いつの日か大相撲の実況をしたいと少年時代から夢みていたようである。僕が相撲を見るようになったのは北の富士と玉の海が横綱に昇進し、大鵬とともに三横綱になった頃。御年９５歳の杉山アナは僕が漫画でしか知らない栃若時代の貴重な目撃者だ。

中島岳志『思いがけず利他』

文七元結という噺がある。腕のいい左官職人の長兵衛が賭事に身をやつして無一文になってしまう。それでも援助してくれる人がいて再起するための５０両を貸してくれる。その帰り途、本所吾妻橋に身を投げようとしている奉公人らしき若者にばったり。何とか踏みとどませる。聞けば集金してきた５０両をどこかですられたらしい、ついては死んで主人にお詫びがしたいと。長兵衛の懐には５０両。どうしたものかと逡巡したあげく、彼はその若者文七に押し付けるようにしてくれてやる。長兵衛の５０両はひとり娘を吉原の遊郭に人質のごとく預けて得た金である。ここで下手なあらすじを記すのは意味がない。実際に噺を聴いていただきたい。できれば立川談志か古今亭志ん朝で。
聴いていて不思議の思うのはそれだけの大事な大金をなぜ偶然ばったり出会った見ず知らずの小僧にくれたやったかである。今の世の中では当然考えられない。むしろ金に困った若者が通りすがりの職人を刺して強奪する方が（哀しいことながら）今風である。江戸の下町は困った人を放ってはおけなかったのだ。ほとんど無意識のうちに（人助けと思う間もなく）人助けをする町だったのだ。
利他という概念は以前読んだ北村匡一の『遊びと利他』という本で知った。利他の反対は利己であるが、主観と客観みたいな単純な対義語ではない。いくら他人に利する利他的行為もそれが意識してなされる場合、ほとんど利己的なものになってしまう。利他的行為とは何かに突き動かされるように湧き起こる。それが利他であるかどうか、その時点ではわからない。偶然に支配されている。
中島岳志はときどきラジオで聴く。政治学者という肩書きで。インドの政治が専門のようだが今では幅広い領域で活躍している。
利他についてはまだまだ理解しきれていない。人間は自分の意思で自らも世界もコントロールしていると勘違いしている。そんなことはないと利他は教えてくれる。

獅子文六『但馬太郎治伝』

久しぶりに獅子文六を読む。
この本を読むまで知らなかったが、かつた近江出身の薩摩治郎兵衛という商人がいた。治郎兵衛は盆暮れの休みは読み書きの稽古に励み、給金もほとんど主人に預け、とにもかくにも仕事ひと筋。幕末に日本橋に薩摩屋を興す。一代で巨万の富を得た治郎兵衛の孫が薩摩治郎八。オックスフォード大学に学び、パリに移住する。ヨーロッパの社交界での華麗で豪快な振舞いから「バロン薩摩」と呼ばれるようになる。
獅子文六が書いたこの小説はバロン薩摩伝である。戦後焼け出され、出版社の伝手で借りた駿河台の家がかつての富豪の屋敷であり、その後転居した大磯の家がその別荘っだったりしたことで主人公は但馬太郎治＝バロン薩摩に少なからぬ縁を感じる。実際に文六が暮らした駿河台と大磯の家がかつて薩摩家の所有であったわけではないらしい。
しばらく太郎治は忘れらていたが、新しい小説のネタさがしに主人公は旅に出る。吉野で桜を見ようという試みは時期尚早、急遽徳島に渡る。そこでついに太郎治と邂逅を果たす。
それにしても大富豪という人種は日々どんな思いで生きているのか。その巨万の富というのは自ら汗を流したわけでもなく、祖父と父から引き継いだものである。ＭＬＢで２年連続５０本塁打を放ったことによって得たものでもない。どちらかといえば父親の政治資金みたいなものだ。ただただ思いつくがままに費消していったのだろう。使っても使っても使い切れない額のお金を手にしたことのないわれわれには想像のおよばない世界である。
先日、母が口座を持っていた信用金庫に行って相続の手続きをした。大した額ではない。元気な頃は元気な頃でささやかな年金からささやかな貯金をしていた。病に倒れ、施設で暮らすようになってから年金は施設の利用料に消えた。母の遺した預金の額が１０桁くらい多かったとしたら、それは僕のこれからの人生にどのような影響を与えるだろうか。

半藤一利『幕末史』

昭和１００年ということで今年は昭和に関する本を多く読んだ。そろそろ飽きてきたので少し時代を遡ろうと思う。というわけで幕末史。
学生時代からきちんと日本史を学んだ覚えがない。歴史の本を読むこともあまりなかった。とりわけ幕末から明治維新にかけてはランダムに並べられた事件を順番通りに並べ替えることができない。そもそも幕末とは何なのか。朧気ながらペリー来航から士族の反乱が平定される西南戦争までかと思っていたが、半藤先生も同様にお考えのようである（ほっとした）。要するに黒船による武士たちの動揺にはじまり、維新を経て武士が全滅するまでが幕末ということか。
多くの人は幕末を歴史書からではなく、小説から学んでいると思う（映画やテレビドラマからという人もいるだろう）。長州なら『世に棲む日日』、竜馬なら『竜馬がゆく』、新選組なら『燃えよ剣』など司馬遼太郎の作品を通じて幕末を身近に感じた人も（僕も含めて）多いだろう。吉村昭なら『桜田門外ノ変』、『生麦事件』、『天狗争乱』、『落日の宴』、『彰義隊』などから幕末を学べる。
幕末は佐幕派と討幕派の対立がベースにある。佐幕派が主役の物語では討幕派が敵役となり、討幕派が主役ならその逆になる。薩摩長州土佐を中心とする西軍（官軍ではなく）が東征し、佐幕諸藩を平らげることで権力を掌握したというのが一般的な幕末史の解釈である。半藤先生はこれを薩長史観として批判し、江戸東京を中心とした歴史認識を示す。幕府側にも慶喜、勝海舟らは日本のビジョンを持っていた。江戸市内で戦場が上野だけに止まったのは彼らの尽力による。にもかかわらず西軍は武力にこだわり、この国を新たに侵略していったのである。
それにしても半藤先生がカレンダーをめくるように一つひとつの事件を解説し、つなげてくれたおかげでようやく幕末史を一望することができた。維新と昭和の終戦を重ね合わせる見方もおもしろかった。

島崎藤村『嵐』

従兄がアメリカに住んでいる。もう３０年になるだろうか。
母は５人姉妹の四女だった（他に兄と弟がいた）。従兄は長姉の次男にあたる。伯母と母は１１歳離れているが、どこがどうというわけではないが雰囲気が似ていた。そういうわけでもないだろうが、従兄はずいぶんと母を慕ってくれた。１０年前くらいからだろうか、従兄は暮になるとカードを送ってくれるようになった。「おばさん、元気で長生きしてください」と必ず書き添えて。ご子息が東京の大学に進学した時はわざわざ母を訪ねてくれた。その時撮った写真を母はたいそう気に入っていたようだ。
母が亡くなったことを知らせようと思い、手紙を書いた。南房総に住んでいた従兄とはほぼ面識がなく、歳は３つ違いだが、いっしょに遊んだ記憶もない。夏休みに家を訪ねても野球少年だった従兄は昼間はほとんどいなかった。練習に明け暮れていたのだろう。今、どんな町に住んでいるのかもわからない。アドレスはノースカロライナ州ダーラムとある。地図を見る。大西洋に面した東部の南寄り、北にバージニア州、西にテネシー州、南はサウスカロライナ州、ジョージア州に隣接する。アメリカが独立した時の１３州のひとつである。気候も風土もわからず、時候の挨拶に手間取った。
従兄が母に送ってくれた写真のなかに家族そろって撮ったものがあった。息子さんがふたりいて、幼い孫たちも写っている。微笑ましい写真だ。
幼い子ども４人を遺して妻に先立たれた男が主人公の小説。島崎藤村の実生活に近い話なのだろう。子どもたちが少しずつ自立していく。その成長していく姿が微笑ましい。
島崎藤村というと『破戒』とか『夜明け前』といった重い小説ばかり思い浮かべてしまうが、この作品みたいな日常を描いた小説もいい。読んでいて気持ちが穏やかになる。
それにしても紙に字を書く習慣がなくなって久しい。手紙を書くってものすごくエネルギーを要する作業だと改めて思う。

宗像誠也『教育行政学序説』

９月になっても暑さは収まるところを知らない。連日３５℃を超える、あるいは迫る毎日である。せめて朝晩だけでも凌ぎやすくなってくれたらいいのにと思うが、夜遅くなっても申し訳程度に気温が下がるだけである。熱帯夜が続いている。
大学に進んで、少しは本でも読まなきゃなと思っていた。主に読みはじめたのは明治図書の教育学関係の翻訳古典。ヘルバルトとかコメニウスとか。正直遠い世界の話でピンと来なかった。古典より先に少し現代の話を知ろうと思い、読みはじめたのが宗像誠也である。長く東京大学教育学部で教育行政学を専攻された。この本が刊行されたのが１９５４年。増補版が６９年に出ている。当時からしても決して新しい本ではなかった。
終戦後まもなく教育改革がなされ、新たな制度が生まれた。その内容も民主国家日本の確立をめざすものであったに違いない。自由と自主を重んじる教育体制のスタートも中華人民共和国の成立や朝鮮戦争の勃発によって雲行きが怪しくなる。マッカーサー解任後、戦後教育改革の再改革の動きが示されてくる。ひとつには教科書の検定制度・国定制度の検討が行われ、教育委員会も全市町村ではなく、人口１５万人程度の都市にのみ限定設置をし、教育員は首長が議会の承認を得ての任命制になる。宗像が当時の教育行政への痛烈な批判を繰り返すのにはこうした時代背景があった。教科書検定制度、教育委員会公選制のほか、教員の勤務評定批判や全国学力テスト批判も再三行われている。憲法と教育基本法の理念を大切に、子どもたちを二度と戦場に送り込んではならない、根本的にはそういった主張だったように記憶している。
当時はあまり深く物事を考えなかった。教育行政への批判の背景にあるものなんてほとんど知らなかった。ただただ、これはよくない、理想はこうだ、みたいな主張をするのが心地よかった。もう一度この本を読んでみたら当時とは違った感想を持つかもしれない。

半藤一利『歴史と戦争』

先日、知人に招かれて軽井沢を訪れた。東京駅で新幹線に乗り込むときと軽井沢駅に着いて降りたときとはあきらかに空気が変わっていた。昼近く、気温はおそらく３０℃を超えていたかもしれないが、不快な暑さではない。多くの人が避暑にやってくるのもむべなるかなである。
翌日はやくも帰京するため駅まで送ってもらう。ところが駅前にクルマは入れないという。多くの警官が交通整理をしている。聞けば、上皇さま、上皇后さまがその日から一週間ほど軽井沢で静養するのだという。駅近くの交差点から歩いているとちょうど到着したようだ。物々しい警備のなか荷物のチェックを受け、お出迎えエリアに足を運んだ。上皇さまを拝見するのは何年か前の東京ドーム以来だ。都市対抗野球の決勝戦をネット裏の二階席で観戦しておられた。
その次の日だったか、上皇さまが大日向開拓地を訪問したことがニュースで伝えられた。大日向開拓地は戦後旧満州から帰国した人たちが切り拓いた地域である。上皇さまは平成天皇の時代から戦争で亡くなられた方々に対して継続的に慰霊を行ってきた。この開拓地を訪ねたのも戦中、戦後苦労された方々を思いやってのことだろう。
半藤一利は昭和５年生まれ。上皇さまより３歳年上になるが、ほぼ同時代を生きたと言って差し支えないだろう。長く雑誌編集者として活躍していた関係で本格的に執筆活動をはじめたのが１９９０年頃から。この本はその膨大な著作の中の「おいしい」ところだけを抜き出してまとめたものだ。４００ページ以上の大作をじっくり読むのもいいが、テンポよく断片に接するのもまた楽しい。著者の断片のなかには東京大空襲の体験も語られている。火災から逃れ、中川に落ちたところを何者かによって船に引き上げられたという。上皇さまは東京大空襲の報をどこで聞き、どんな思いを持ったであろうか。
昭和２０年。上皇さまは小学校６年生。半藤一利は中学３年生だった。

ゴジキ『データで読む甲子園の怪物たち』

全国高等学校野球選手権（夏の甲子園）は沖縄県代表の沖縄尚学が西東京代表日大三を決勝で破って初優勝した。
ここ何年か猛暑のせいもあり、高校野球は批判の矢面に立たされる。ひとつは炎天下での熱中症の懸念であったり、ひとりの投手が投球数１００を超える負荷の大きさだったりする。五回終了時のグラウンド整備の時間を使ってクーリングタイムという休憩が設けられている。準々決勝、準決勝、決勝の間に休養日も設けられている。今年からはすべての試合ではないが、午前と夕方に試合を行う二部制が導入されている。改革が続いている。
甲子園では決着のつかない名勝負が数多くあった。古くは延長戦は決着するまで無制限だったが、１９５８年から１８回までになった（翌日再試合）。２０００年の選抜大会から１５回までになり、１３年には延長１３回からタイブレーク制度が導入され、現在では延長１０回からとなっている。タイブレークはタイブレークで批判もあるだろうが、アマチュア野球では普通に行われている制度だったのに高野連はずいぶん消極的だったように思える。ＭＬＢでも２０２０年から導入されている。
コールドゲームがないのも甲子園のローカルルールだ。たいていのアマチュア野球で５回１０点差、７回７点差で勝敗を決する。もちろん決勝戦では採用されない。高野連としては各都道府県の決勝戦から先の全国大会だから導入しないというのだろうか。都府県大会を勝ち上がった地区大会では導入されているのに。
もうひとつシードがないのも甲子園ルールである。夏はともかく春はほぼ間違いなく選抜される秋の地区大会の優勝１０チームはシードにした方がいい。組合せ抽選でいきなり地区大会優勝校同士の対戦がよくある。下手をすれば明治神宮大会の決勝戦の再戦が一回戦で組まれる可能性だってある。
この本の著者のことはよく知らないが、ネット記事を中心に資料を読みこんでいる人だなという印象である。

半藤一利『遠い島ガダルカナル』

８月になると戦争関連の本を読もう気持ちになる。ましてや今年は昭和１００年、戦後８０年という節目の年だからその思いは強い。去年は８月になって大岡昇平『レイテ戦記』を読みはじめた。月内で読み終えることができず、結局１１月までかけて読んだ。戦記を読むのはそう簡単ではないのである。
今年はガダルカナル島の戦いを読んでみた。
なぜ日本軍がジャングルに覆われたこの南の島に固執したのかは不勉強ゆえよくわからない。アメリカとオーストラリアを連合させず分断するための拠点だったのかもしれない。本書の題名ではないけれど本当に遠い遠い島である。地図で見ると南方の一大拠点であったラバウルとガダルカナル島は近そうに見えるが１０００キロ離れている。零戦で往って帰ってくるのが精一杯の距離である。ガダルカナル島を占領するならどうしてもっと近くに基地を設けなかったのか。
考えてみれば昭和の戦争は不思議なことだらけだ。国家の存亡を賭けた日露戦争で勝利し、狂喜乱舞した日本はそこから多くを学ぼうとしなかった。少なくとも工業力の低さを何としてでも補わなければならなかった。より科学的で合理的な戦争を学ばねばならなかった。身に付けたのは皇軍不敗という根拠なき過剰なる自信といかなる事態をも突破できる強靭な精神力のみであった。太平洋戦争開戦前に大陸ではノモンハン事件が起きる。ソ連軍の圧倒的な火力を目の当たりにする。それでも日本陸軍は反省も学びもせず西欧諸国との武力格差を助長してきた。兵站すら学習していない。
もちろんこうした見方はこれら戦争を歴史として捉えているからのことであり、当時の日本人の大半は皇軍不敗を信じていたわけだし、作戦というものは絶えずうまく行くものとして立てられていたのである。昭和という時代はずいぶん遠くなってしまったが、その時代のいちばんの恐ろしさは無見識で無反省な精神性にあったのではないかと思っている。

古谷経衡『激戦地を歩く レイテ、マニラ、インパール 激戦の記憶』

大叔父がフィリピンで戦死している。戸籍には「昭和弍十年六月参十日フィリピンルソン島アリタオ東方十粁ビノンにて戦死」と記されている。ビノンというのはどんな地域なのか、大叔父はどのようにして戦死に至ったのか。
レイテ島の戦いが終わり、連合国軍はルソン島を攻める。レイテ戦に大きな戦力を費やした日本軍はあっという間にマニラ陥落を許す。以後、敗残兵は北へ北へと逃走する。当時の陸軍の用語でいえば転進である。北部のアパリに行けば、台湾からの援軍が期待できるとでも思ったのだろうか。５月末から６月初頭にフィリピン戦の終結が告げられている。その後しばらく抵抗したのかもしれない。小規模の夜襲、突撃はあったはず。米軍から援助を受けたゲリラに襲われたのか、夜襲突撃に駆り出されたのか、餓死したのか、マラリアに侵されたのか。大叔父戦死の真実はわからないままである。
もっとはやくに大叔父の戦死に興味を覚えるべきであった。生前の父から話を聞くことができたはずだ。不勉強であったが、家族のなかで大叔父の戦死を避けているような雰囲気もあったことも事実だ。大叔父は名前で呼ばれず、「兵隊さん」と呼ばれていた。兵隊さんの話をするのはどことなくタブーな雰囲気があったのだ。
古谷経衡をラジオで知ったことは以前書いた。いつも聴いている番組で１０分程のコラムを担当している。この本はその番組で紹介されていた。精力的に現場に足を運ぶ。フィリピンにはもう何十回と訪ねている。現地を見ないで何を書けるというのか、というのがモットーである。インパールも訪ねている。共感できるスタンスだ。
先日、大叔父が戦死したルソン島のビノンという町を地図で見つけることができた。グーグルマップで見ると山間ののどかな集落だった。キリスト教国フィリピンらしい教会もあった。一度慰霊に訪ねてみたい気になった。今さら行ってみたところでどうにかなるわけでもないのだが。

半藤一利『ノモンハンの夏』

中学の時、社会科にＳというお爺さんみたいな先生がいた。社会の先生はふたりいて僕のクラスはＯという女性が担当していた。Ｓ先生の授業は受けていない。あるとき、同級の誰かがＳって、ノモンハン事件の現場にいたらしいぜと言う。長年教師をしていたからそんな述懐もあるだろう。でも僕はそのときはじめてノモンハン事件という言葉を知った。
いくらお爺さんみたいな先生でも当時はおそらく５５歳で定年だ。仮にこの話を聞いたのが１９７０年半ばだとしてノモンハン事件は１９３９年。およそ３５年前。Ｓ先生が５０代半ばだとすると２０歳前後で参戦したことになる。思いのほかノモンハン事件は近くにあった。その頃少し調べてモンゴルと満州の国境での小競り合いという知識を得た。
それから高校にすすみ、少しは日本史を勉強したけれどノモンハンに接したのは村上春樹の『ねじまき鳥クロニクル』である。登場人物のひとり間宮中尉が偵察のためハルハ河を渡る。そして恐ろしいシーンが展開する。僕にとってのノモンハンはこの小説のなかの世界であった。
『ねじまき鳥』を最近再読したこともあり、ノモンハン事件をちゃんと学ぼう気になった。こういう時に頼れる昭和史の先生は半藤一利だ。日露戦争の勝利を客観的に分析できず、皇国不敗という考えに染まった陸軍は理論なき暴走に突き進む。日米開戦前、大日本帝国にとっての急務は工業力の充実であるはずだった。ソ連軍の圧倒的な火力に対して如何に立ち向かうかという反省も必要だった。ところが帝国陸軍が力を注いだのは非近代的な精神力の強化だった。
本書では三つの舞台が用意されている。三宅坂上参謀本部、新京から戦場であるノモンハンにかけて、そして第二次世界大戦前夜のヨーロッパ。一歩間違えば日本とソ連の大戦争になっていた。だとしたら…。関東軍の作戦参謀たちによって日本は間違いなく滅んでいただろう。そう考えると背筋が凍る一冊である。

古谷経衡『敗軍の名将 インパール・沖縄・特攻』

母が亡くなった。９０年の生涯だった。
６年前脳疾患で倒れ、後遺症で不自由な身になったが、それでもがんばって生きてくれた。僕は小さい頃、泣き虫で意気地なしだった。外に遊びに行くと十中八九、泣いて帰ってきた。私が死んだらこの子が泣くだろうと思って母はがんばって生きてくれたのかもしれない。
施設からかなり衰弱してきたと連絡があり、会いに行った。俺は大丈夫だよ、おふくろが死んでももう泣かないよ、もう泣き虫じゃないよと最後に伝えた。２日後、息を引きとった。
出棺のとき、母と父の出会いのことを挨拶がわりに披露した。母に伝えたとおり泣くことはなかった。葬儀を終え、ようやく落ち着いた。保険証を区役所に返却し、後は年金の手続きが残っている。
古谷経衡という作家はラジオで知った。ラジオ番組のコラムで聴く限りユニークな視点を持っているという印象である（その後風貌もユニークであると知る）。
先の戦争では軍部の強引かつ無計画な作戦によって多くの将兵が無駄死にしたと思っている。工業力という点で圧倒的に不利な日本軍は斬り込みという無思慮で原始的な作戦を繰り返す。特攻という非人道的な手段を選ぶ。無意味な精神論、非合理的な作戦、物資の不足。よく５年も戦い続けられたと思う。
そんななか、上官の命に抗って撤退したり、持久戦に持ち込んで消耗を避けたり、特攻を拒んで独自に戦術を編み出した指揮官がいる。インパール作戦における佐藤幸徳、宮崎繁三郎、沖縄戦における八原博通、日本海軍芙蓉部隊の美濃部正である。軍部の空気に抵抗した彼らに着目した作者の視点に敬服する。とりわけ、沖縄の持久戦が限界があるとはいえ、続行されていたらと被害者はもっと少なくなったのではないかとも思える（もちろんその持久戦も陸軍の面子で潰されるのだが）。戦時中の日本軍部にも救われる一面があったこと。それだけでも読んでよかったと思う。
母は終戦の年、小学５年生だった。

吉村昭『吉村昭自選作品集第１巻 少女架刑・星への旅』

同業で同い歳のＴさんが本を送ってくれた。御岳父の遺品であるという。
同業というのはテレビコマーシャルなどの企画や演出をする仕事で広告会社に在籍し企画やプレゼンテーションを主にしていた僕と異なり、Ｔさんは大学卒業後制作会社に入り、制作進行という現場の仕切りからキャリアをスタートさせた。ややもすれば頭でっかちな僕とくらべ、現場のたたき上げで演出家になったＴさんは映像制作に対する覚悟をもっていたように思う。ふたりで（あるいはもっと複数で）アイデアを持ち寄る打合せを何度も経験したが、互いに企画案を褒め合ったものだ。彼は僕にないアイデアを出し、僕は彼にはないアイデアを出した。そんなこんなで気心知れるようになったのだろう。
それでもふたりの間には実際のところ共通点が少ない。僕は音楽はもっぱら聴くばかりだが、彼はフルートやリコーダーなど楽器に親しむし、熱狂的なサッカーファンである（高校時代は強靭なセンターバックであると聞いている）。僕はひたすら野球を見るだけ。町歩きや鉄道が好きな僕に対して、Ｔさんは持ち前の行動力を活かして炊き出しなどのボランティアにも積極的に参加する。
ひとつだけ共通点があるとすれば、吉村昭だ。僕はすべてではないが多くの吉村作品を読んできた。そのことでＴさんとＳＮＳ上でやりとりしたことも多い。それで自分が読み終えた初期の短編集を僕に読んでみませんかとすすめてきたのだ。少し前に『長英逃亡』と『海の史劇』を再読した。次に何を読もうかと思っていた矢先だったのでありがたくいただき、一日一遍ずつかみしめるように読んだ。
吉村昭は戦後まもなくまだ若い頃に肋骨を切除する大手術を受けている。この作品集には生と死の間を彷徨っていた初期の短編で構成されている。いずれも力作である。そして死の匂いがどんよりと漂っている。これまで読んだ短編のなかでは『鯨の絵巻』のなかの「光る鱗」に似た肌触りを感じた。

葛城明彦『不適切な昭和』

今年は昭和１００年にあたるということで昭和を振りかえるテレビ番組が多い。なかでも昭和の映像を見て、平成、令和時代の若者たちがどんなリアクションをするかといったバライティは数多く放映されている。大抵の映像は昭和４０年代後半から５０年以降である。
それというのもテレビの世界ではビデオテープは高価な資材だった。保存されることなく、使いまわされる時代が長かったのである。昔のテレビはほとんどが生放送だった。ニュースはもちろん、歌番組もクイズもドラマでさえ生だったのだ。だから昔の番組はほとんどなくなっている。わずかに流通していた家庭用ビデオデッキで録画した番組が今や貴重な資料になっていたりする。フィルムで撮影されたコンテンツは思いの外多く保存されている。C Mやフィルム制作されたドラマやアニメーションがそうだ。労力が要るアニメは安価なフィルムで完パケなければならなかったのだ。昔のニュースだってテレビ局にはほぼ残されておらず、資料として登場するのは映画館用に制作されたニュースだ。だからどうしても映像で振りかえる昭和は自ずと昭和４０年代後半から５０年以降という偏りが生じる。ちょうど僕が小学校を卒業し、中学生になる頃のことである。そういった意味ではこの本は僕にとってドンピシャリなのであるが。
昭和はもっと広くて深い。テレビを中心にした風俗を追いかけるだけで「不適切」と言い切るのは容易いことだが、こうした「不適切」を許していた時代、社会についてもう少し立ち止まって考えてみてもいいと思う。「不適切」は排除されてしかるべきものとは思うが、その前にもう一度、再利用できないかと思うのである。
ちくまプリマー新書と中公新書ラクレはわかりやすい問題提起があることで僕は高く評価しているが、この本はちょっと物足りなかった。ああ、そんな時代だったね、懐かしいね、不適切だったねで終わらせてしまうのはちょっと勿体ない。

内館牧子『大相撲の不思議３』

昭和四十七年初場所中日八日目。結びは横綱北の富士と関脇貴ノ花の対戦だった。
立ち合い左四つに組み止めると北の富士は前に出ながら左外がけ。足腰のしぶとい貴ノ花に食い下がられたくない北の富士ははやい決着を望んだのだろう。これを残した貴ノ花に横綱は土俵中央で再度外がけ。今度は右だ。さらに体を預けて貴ノ花をのけぞらせる。勝負あったかと思ったのもつかの間、貴ノ花はのけぞりながら体を入れ替えようと右から投げを打つ。あるいは下手からひねったように見える。北の富士は思わず右手を付いてしまう。貴ノ花の背中はまだ土俵に付いていない。立行司木村庄之助の軍配は西貴ノ花に上がった。
物言いが付いた。蔵前国技館は騒然とした。長い協議だった。ここで議論されたのが「つき手」か「かばい手」かである。押し倒した相手の体が死んでいれば、つまりもう逆転の可能性がない状態であれば優勢な力士の付いた手は「かばい手」となって負けにはならない。相手が死に体でなかったとしたら、それは「つき手」となって負けである。かばい手は勝負が決まった後に相手に怪我をさせないための処置であるとも言える。木村庄之助は北の富士の手を「つき手」と判断したが、審判は「かばい手」であると結論し、行司差し違えで北の富士の勝ちになったのである。
貴ノ花は大鵬引退、玉の海急逝によって寂しくなった土俵を盛り上げた角界のプリンス。大変な人気力士でもちろん僕もファンだった。テレビを見ながら、憶えているのは軍配が貴ノ花に上がって狂喜乱舞したのもつかの間、物言いが付いて行司差し違えで貴ノ花が敗れ、なんだようと不平不満をぶちまけたことだ。今回取り組みを再現するためにユーチューブでこの対戦を見直したが、やはり貴ノ花の体は生きていると思う。
この本の著者内館牧子はこの日この取り組みを見れなかったと書いている。大の相撲通が見損なった一番をライブで見ていたなんて少し鼻が高い。

内館牧子『大相撲の不思議２』

大相撲をテレビで見るようになって最初に惹きつけられたのは横綱の土俵入りだ。なにせ、大鵬、北の富士、玉の海と３人も横綱がいたんだから。現役として最晩年を迎えつつあった大鵬はゆっくりと、そしてその取り口のようにしなやかだったし、北の富士はイケメンで体躯もあってスケールの大きい土俵入りを披露していた。僕が好きだったのは玉の海。丁寧で大きな所作。小柄な力士であったが、指先がしっかり伸びている、掌をきちんと返す。風格が感じられた。
最近だと白鵬の土俵入りが気に入らなかった。横綱土俵入りはまず両腕（かいな）を大きく振りかぶって柏手を打つ。さらに両腕を振りかぶって塵手水の所作を行う。白鵬の場合、この一連がこじんまりし過ぎている。余計なパフォーマンス好きの白鵬が小さな不知火型を貫いたのは何かわけでもあったのだろうか。しなくてもいい所作があるのに基本動作はなっていない。
新横綱大の里の土俵入りはいい。大きな身体をさらに大きく見せる豪快さがある。大鵬や貴乃花、稀勢の里ら二所ノ関一門らしい土俵入りだ。強いて言えば柏手を打つ前に左右に広げた両腕は少し曲げてもいいし、少し静止してもいいかなと思っている。今のままでももちろんいい。やがてこれが大の里の土俵入りだと広く認知されるだろうから。
白鵬（元宮城野親方）の退職は残念だが、致し方ないところか。相撲協会が冷遇し過ぎるとの声もあったが、朝青龍にしても白鵬にしても相撲に対する理解に乏しいわけではない（特に白鵬は勉強熱心だった）。人を敬う気持ちと謙虚さに欠けていただけだ。勝ち星を多く重ねることが相撲ではなく、人としての完成度を高めるために不断の努力を積み重ねることが相撲道なのだ。鳴戸親方（隆の里）は稀勢の里を育てた。伊勢ヶ濱親方（旭富士）は照ノ富士を再起させた。大相撲の伝統を後世に伝えていくのに大切なのは人間性であり、優勝回数ではない。
白鵬は大切なものを見誤った。