半藤一利『それからの海舟』

先月軽井沢を訪れた。
カフェ・ギャラリー軽井沢はなれ山クラブで開催していた長野四人展、長野五人展という展示を見に行ったのである。軽井沢を中心とした県内の画家が思い思いに描いた作品が並ぶ。一昨年、昨年と前期後期にわけて長野四人展を開催していたが、今年はメンバーがひとり増え、四人展と五人展になった。一昨年ギャラリーの方からフライヤーのデザインを頼まれ、以降作家さんたちから作品の画像データやプロフィールを送ってもらい制作している。メールや電話でのやりとりなので作家さんには誰ひとりお会いしたことがなかったが、今年はようやくお目にかかることができた。
歴史好きの友人が何人かいるが、幕末に関しては海舟ファンが圧倒的に多いように思う。赤坂氷川町の勝海舟邸跡地や洗足池のほとりにある墓所を訪ねる者もいる。洗足池は勝が新政府軍の本陣である池上本門寺を訪れる際立ち寄って気に入った場所だという。その後明治になって勝はこの地に別荘を構えている（現在の大田区立大森第六中学校）。
言うまでもなく勝海舟は、幕末の、倒幕か佐幕かで混乱していたさなかで日本の行く末のために注力した人物である。新政府軍が押し寄せてくる。列強の支援を得て戦うという選択肢はもちろんあった。しかしながら勝が選んだのは江戸城無血開城。そして徳川の家臣として暗躍し、慶喜を守り抜いた。さらには旧幕臣の生活を支え続けたのである。それからの海舟はそれまでと同様、徳川のために働いた。
半藤一利も勝海舟ファンのひとりだった。この本に限らず、幕末関連の著作を読めばよくわかる。ふたりとも本所の出身。半藤にとって勝は同郷の大先輩だった。江戸を乗っ取った長州、薩摩に対する反骨精神が共通している。
１０月末の軽井沢はそろそろ紅葉のシーズンであろうと楽しみにしていたが、朝晩はかなり寒かったものの少しはやかったようである。雲場池が色づいたのはその一週間後だった。

半藤一利『歴史と戦争』

先日、知人に招かれて軽井沢を訪れた。東京駅で新幹線に乗り込むときと軽井沢駅に着いて降りたときとはあきらかに空気が変わっていた。昼近く、気温はおそらく３０℃を超えていたかもしれないが、不快な暑さではない。多くの人が避暑にやってくるのもむべなるかなである。
翌日はやくも帰京するため駅まで送ってもらう。ところが駅前にクルマは入れないという。多くの警官が交通整理をしている。聞けば、上皇さま、上皇后さまがその日から一週間ほど軽井沢で静養するのだという。駅近くの交差点から歩いているとちょうど到着したようだ。物々しい警備のなか荷物のチェックを受け、お出迎えエリアに足を運んだ。上皇さまを拝見するのは何年か前の東京ドーム以来だ。都市対抗野球の決勝戦をネット裏の二階席で観戦しておられた。
その次の日だったか、上皇さまが大日向開拓地を訪問したことがニュースで伝えられた。大日向開拓地は戦後旧満州から帰国した人たちが切り拓いた地域である。上皇さまは平成天皇の時代から戦争で亡くなられた方々に対して継続的に慰霊を行ってきた。この開拓地を訪ねたのも戦中、戦後苦労された方々を思いやってのことだろう。
半藤一利は昭和５年生まれ。上皇さまより３歳年上になるが、ほぼ同時代を生きたと言って差し支えないだろう。長く雑誌編集者として活躍していた関係で本格的に執筆活動をはじめたのが１９９０年頃から。この本はその膨大な著作の中の「おいしい」ところだけを抜き出してまとめたものだ。４００ページ以上の大作をじっくり読むのもいいが、テンポよく断片に接するのもまた楽しい。著者の断片のなかには東京大空襲の体験も語られている。火災から逃れ、中川に落ちたところを何者かによって船に引き上げられたという。上皇さまは東京大空襲の報をどこで聞き、どんな思いを持ったであろうか。
昭和２０年。上皇さまは小学校６年生。半藤一利は中学３年生だった。

川端康成『みづうみ』

ゆうちょ銀行のキャッシュカードが、頻繁に使わないせいか、すぐに磁気が弱くなる。磁気を読みとるＡＴＭのセンサーとの相性があり、使えるＡＴＭと使えないＡＴＭがあるという声もネットにはある。使えたり使えなかったりするということは要するに「使えない」ということだ。ついでに言えば通帳も読みとれなくなったこともある。
調べてみると郵便局のＡＴＭで磁気修復ができるという。手順がまだわからなかったので少し遠いが大きな郵便局まで歩く。近所の郵便局にはＡＴＭが一台しかない。操作に手こずっているうちに行列ができてはプレッシャーがかかる。思っていた以上に操作は簡単で、カードを入れて、暗証番号を入力したらすぐに修復された。それにしてもＡＴＭで磁気不良が修復できます、なんてことをホームページに掲載している時点でゆうちょ銀行は「負け」である。以前（おそらく１～２年前）同じようにカードが使えなくなったときは窓口に行った。また使えなくなったらいちいち郵便局に行かなくちゃならないのかと思うとどんなに丁寧に、親切に対応されても憂鬱な気分になる。
川端康成は軽井沢に別荘を持っていた。１９４０年に英国の宣教師から購入したという。場所は万平ホテルの北側、幸福の谷（ハッピー・バレー）と呼ばれていた辺りになる。住民有志らが移築保存を模索していたが、２０２１年９月解体されることになったという記事を読んだ記憶がある。
この小説は軽井沢滞在中に書かれたという。今の言葉でいえば、主人公はストーカーだ。誰しも無意識に持っている人間の陰湿な部分を描いているのだろう。川端作品のなかでは評価の高い作品であるらしい。僕の好みではないが。
いろいろ付き合いというものがあって、年金の振込をゆうちょ銀行にしようと考えていた。磁気不良の機会も増えることだろう。僕自身もこの先どんどんポンコツになっていく身である。仕方ない、相哀れみながら生きていこう。

太宰治『きりぎりす』

軽井沢ではＮさんという方が現地の案内をしてくれる。
７月はじめに訪ねたときは浅間山と離山が望める気持ちいい場所というリクエストに対して、見晴台（長野と群馬の県境にある）まで案内してくれた。そしておいしい蕎麦屋に連れて行ってくれた。僕が蕎麦好きであるという情報がどこからかインプットされていたのかもしれない。
７月末に行ったときには横川駅まで連れて行ってもらった。碓氷峠鉄道文化むらでたくさんの鉄道車両にかこまれて楽しいひとときを過ごした。碓井峠のめがね橋も見ることができた。そして信濃追分のおいしい蕎麦屋に案内してくれた。
鉄道車両や鉄道遺産が好きな人だと思ったのだろうか、９月のはじめ、三回目の訪問時には北軽井沢駅に行ってみませんかとＮさんから提案される。昔、軽井沢と草津をつなぐ草軽電鉄という路線があった。その駅舎がまだ遺されているという。
木下恵介監督「カルメン故郷に帰る」を思い出す。日本初の総天然色映画である。
浅間山のふもとで育ち、東京に出てストリッパーになったリリィ・カルメンが帰郷してひと騒動を起こすといった娯楽映画。主演の高峰秀子が草軽電鉄で北軽井沢駅到着する。現存する駅舎には当時のおもかげが残る。Ｎさんはこんど機会があったら観てみたいと言っていたが、木下恵介監督、高峰秀子主演の映画を観るなら「喜びも悲しみも幾年月」と「二十四の瞳」もおすすめだと伝えた。
新幹線のなかで太宰治の短編集を読む。中期の秀作短編集というところか。「姥捨」「畜犬談」「善蔵を思う」「佐渡」などなど。甲府で結婚し、やがて三鷹に落ち着く。この時期の太宰は生涯のなかでも安定した一時期だった思う。

北軽井沢に向かう途中、白糸の滝も見ていきませんかとＮさんが言う。いわゆる観光名所には興味がなかったが、案内してもらってよかった。自然は偉大なアーティストだと思った。この日もＮさんはおいしい蕎麦屋に案内してくれた。

堀辰雄『風立ちぬ・美しい村』

今年せっかく軽井沢まで出かける機会があったので、軽井沢らしい小説でも読んでみようと思った。とっさに思い浮かぶのはやはり堀辰雄である。厳密にいえば「風立ちぬ」の舞台が軽井沢だと知ったのは宮崎駿監督の映画「風立ちぬ」である。そしてそのアニメーション映画に興味を持ったのは堀辰雄的な興味からではなく、吉村昭の『零式戦闘機』からである。
「風立ちぬ」は苦手な小説である。映画にしろ小説にしろ、不治の病にまとわりつかれたストリーは好きじゃないのである。斎藤武市監督の「愛と死をみつめて」なんて見ちゃいられない。かなしくかなしくて仕方ないのである。
それに比べると「美しい村」はよかった。旧軽井沢の、ちょっとしたガイドブックになる。主人公の「私」はつるや旅館に滞在する。旅館の裏手にかつて水車があったという。そのせいでつるや旅館の裏の道は水車の道と呼ばれている。旧軽井沢銀座通りの北西側とほぼ平行している小径である。「私」はつるや旅館の中庭からこの道に出て、何度となく行き来する。
先日、軽井沢を訪ねたとき、旧軽銀座を歩いた。つるや旅館の前も通った。陽が射していたにもかかわらず雨が降ってきてびっくりした。残念ながらその日は水車の道を歩かず、旧軽銀座から雲場池まで歩き、雲場池から離山まで歩いたのである。離山をめざしたのは近衛文麿の別荘を見たかったから。離山に着いた頃には雨は小止みになっていた。
近衛文麿の旧宅といえば、荻窪にある荻外荘が知られている。善福寺川の河岸段丘の上に建つこの建物は現在復元計画がすすめられていて、２０２４年には公開される見通しであるという。軽井沢の別荘で見たような調度品が再現されていたらうれしい。
せっかくつるや旅館の前まで行って、その中庭も見ず、水車の道も歩かなかったのは、ひとえに僕がこの本を読んでいなかったからである。教養のない人間は時としてこのような失態を演じるのである。

藤田久美子『松本隆のことばの力』

今年になって何回か軽井沢を訪れている。
それなりに用事があって出かけているのであまり観光はしていない。そもそもが軽井沢は、僕にとって降ってわいたような土地であり、多くの観光地、リゾート地同様これまでまったく無縁の町であった。軽井沢まで出かけて、どこか行きたいところはありますか、見てみたいところはありますかなどと訪ねられても咄嗟に答えが思い浮かばない。これが長崎だったら、グラバー邸ですかね、松山だったら道後温泉ですかねなどと恥ずかしながらわずかな知識を絞り出すことはけっして不可能ではない。これまで軽井沢とあまりに接点のない生活を送ってきたせいか、知識がないどころか興味関心がない。
宿所で地図を見る。今ではタブレット端末やスマートフォンで見ることができる。近くに見どころありそうなものはないか眺めてみる。万平ホテルが目に入る。調べてみると由緒あるリゾートホテルのようである。宿所から徒歩１５分。朝の散歩にちょうどいい距離だ。
翌朝、川沿いの道を歩いてみる。矢ヶ崎川という。まわりはほとんど別荘か、ときおり企業の保養施設のような建物が見える。木立のなかをリスが走っている。
万平ホテルが見えてきた。フランスの、ドイツとの国境に近いアルザス地方で見かけるような建物である。もちろんアルザス地方に行ったことはいちどもない。軽井沢の町をクルマで移動しているとこのホテルを模した建築物が多いように思った。ある意味軽井沢を象徴する建物なのだろう。
万平ホテルはジョン・レノンの愛した宿として、また宮崎駿のアニメーション映画「風立ちぬ」の舞台として知られる創業１３０年の名門ホテルである。
「風立ちぬ」といえば、松本隆が作詞し、大瀧詠一が作曲した松田聖子のヒット曲があった。そんなことを思い出す。ここで堀辰雄の『風立ちぬ』を思い出すのが教養ある読書人なのであろうが、そのうちに読んでみたいと思っている。

太宰治『新ハムレット』

カフェ・ギャラリー軽井沢はなれ山クラブで行われている中嶌龍文展を観る。

中嶌龍文という日本画家は知らなかったが、古来日本に伝わる大和絵という技法を用いて創作を続けている。今回の展示作品のほとんどはゴッホ作品の模写である。ゴッホは日本の浮世絵に強い関心をもち、いくつも模写したという。歌川広重の模写２作品と渓斎英泉の作品は現在も残されている。

ゴッホが広重を模写したように、中嶌龍文はゴッホを模写する。日本絵画に影響を受けた巨人の作品を日本絵画としてよみがえらせている。なかなかおもしろい企画だ。自画像はあくまでもゴッホの自画像であり、ひまわりもゴッホのひまわりなのだけれど、そのなかに中嶌龍文の味わいや筆づかいを感じることができる。作家の意志が感じられる。単なる写しではなく、模写という手法による創作なのだ。

小説の世界でも自身のオリジナルではない原作を模写する手法がある。模写というとただ書き写すだけみたいに思われるが、実際は新たな資料や着想を得て、書きなおしたものと解釈していい。

大作でいえば、吉川英治の『新・平家物語』がそうだろう。円地文子の『源氏物語』も現代語訳ではあるけれど、そこに書き手の読み方や解釈が生きている。幕末から明治維新にかけての歴史も多くの作家によって再構築が繰りかえされている。歴史というオリジナルがおもしろければおもしろいほど解釈は多様になって、新たなドラマが再生産される。

原作を読みなおして、新しい作品にしていくのは太宰治の得意とするところだ。『お伽草子』、「右大臣実朝」、「走れメロス」、いずれも太宰の作品として楽しめた。「新ハムレット」は（当然のことながら）シェイクスピアの名作戯曲の太宰版。随所に太宰らしさがいきている、などと思うほど僕は太宰治の読者ではないけれど、この作品は彼が監督をしたらきっとこんな映画になるのだろうと思わせてくれるものであった。

太宰治『グッド・バイ』

先月軽井沢を訪れたとき、横川駅まで行ってみた。

碓井峠越えで知られた横川も今は分断された信越本線の終着駅である。信越本線は他にも篠ノ井駅から長野駅、直江津駅から新潟駅の３つパートにわかれている。

横川駅前には碓井峠鉄道文化むらがある。もともとあった横川機関区（後に横川運転区）の敷地に機関車や電車など多くの車両が遺されている。横川で思い出されるのはアプト式。くわしい説明は避けるが歯車を力を借りて急勾配を登るシステムである。専用の電気機関車がつくられた。ＥＤ４２という形式で施設内の車庫に保存されている。きちんとメンテナンスされているようでいざとなったら動かせるものと思われる。もうひとつ碓井峠の名物機関車といえばＥＦ６３。横川駅に到着した電車特急は２台のＥＦ６３に牽引されて峠を越えたのである。この機関車も動かせる状態で保存されている。事前に講習を受ければ、運転することもできるという。

そのほか、屋外には日本全国で活躍した機関車をはじめとした車両が展示されている。雨ざらしになって塗装が剥げかかっている。少しかなしい気持ちになる。とはいうもののこれだけの機関車が並んでいると鉄道の旅が今より時間がかかり、不便だったにもかかわらず、よろこびやかなしみやあらゆるものを乗せて運んでいた時代を思い出させる。僕が眺めているのは鉄道車両ではなく、過ぎ去っていった鉄道の黄金時代ではないかとさえ思えてくる。

太宰治を読みなおす旅を続けている。

太宰の作品はほとんど戦中に書かれている。新潮文庫の『グッド・バイ』には表題の遺作のほか、戦後に書かれたすぐれた短編が収められている。いよいよこれから太宰治の戦後がはじまるという期待感をもたせる作品集であるが、まるで平和な日本を生きるのが照れくさかったかのようにこのあと命を絶つ。

生きていたら「グッド・バイ」以上の作品が書けたかもしれない。書けなかったもかもしれない。

太宰治『お伽草子』

先月、軽井沢にオープンしたカフェ・ギャラリー軽井沢はなれ山クラブ。

第一回の展示を終え、７月２４日から第二回ケン・ドーン展が開催されている。ケン・ドーンといえば１９８９年からマガジンハウスの雑誌「Ｈａｎａｋｏ」の表紙イラストレーション（ロゴデザインも）を１０年に渡って描き続けたオーストラリアのアーティストである。当時２０～３０代だった者たちにはたいへんなつかしい。

初日に軽井沢まで出向いてケン・ドーンのまばゆいばかりのイラストレーションを観た。真夏のシドニー湾に陽光がふりそそいでいる。ちょうどＨａｎａｋｏ時代の作品であろうか、３０年前のにおいがする。軽井沢の小さなギャラリーがこれほどまでにシドニーの夏色に染められているなんて外からは想像もできないだろう。

展示作品はシルクスクリーンで刷られたものでおそらくそう多くは残っていないはずだ。訊いてみると原画も残されているかもわからない。もしかするとケン・ドーン最後の９０年代になるのではないだろうか。

ケン・ドーンは１９４０年生まれ。今年で８２歳になる。まだまだ元気で創作活動を続けているという。９０年頃、彼はセイコー電子工業（現セイコーインスツル）という日本企業のテレビコマーシャルに出演している（セイコー電子工業はかつて第二精工舎と呼ばれ、亀戸に大きな工場を持っていたと記憶している）。オーストラリアに撮影に行ったスタッフの話を聞いたことがある。もともとケン・ドーンは世界的に著名な広告会社のアートディレクターだったこともあり、制作者の意図やねらいをすぐに理解してくれて、撮影はなごやかな雰囲気に包まれ、いたって順調だったという。

太宰はこの短編集を防空壕のなかで書いたという。すぐれた語り部としての太宰にうってつけの仕事だったに違いない。

ケン・ドーンと太宰治。ほぼ接点はないが、ここまで書いてしまったので、このままアップするとしよう。

太宰治『パンドラの匣』

昔お世話になった広告会社のＯＢ夫妻が軽井沢でカフェ・ギャラリーをオープンした。
夫妻とは今でも親交があり、ときどき簡単なデザインやイラストレーションなどを頼まれる。今回のカフェ・ギャラリーに関してもロゴマークのデザインやホームページ、フライヤーの制作を依頼された。オープン記念のパーティーに招待されて、生まれてはじめて軽井沢を訪れた。

もう３０年以上前、小諸にあるペットボトルをつくる機械をつくる工場を訪ねたことがある。工場紹介の動画を制作するために打合せに行ったのである。当時は上野駅から信越本線経由金沢行きの特急列車に乗って行ったものだ。横川駅から２台の電気機関車が特急列車を牽引して碓氷峠を越えていた。

工場は当時ＪＲの小諸駅北西側の小高い場所にあった。タクシーで１０分ほどの距離である。最初の打合せでは動画制作にいたる背景やどんな動画にしたいか、何を強調してほしいかなど要望を聞いて、工場内をくまなく見学した。二回目の訪問の際にシノプシスをまとめて提案したと記憶している。実際の撮影は制作会社のスタッフにまかせたので僕が工場を訪ねたのは二回である（あやしい記憶ではあるが）。

先日軽井沢のカフェ・ギャラリーを訪れるにあたり、小淵沢から小海線に乗って小諸まで出た。軽井沢行きのしなの鉄道（昔の信越本線）の発車時間まで駅前をふらふら歩いてみる。駅前にあった蕎麦屋をさがしたりなどして。なんとなくではあるが、駅前はこんな感じだったななどと思い出されるのだが、駅前の蕎麦屋のあったあたりはまったく思い出せない。記憶とはいい加減なものである。

４０年ぶりに読みかえす太宰治。

ここに収められている二編、「パンドラの匣」「正義の微笑」は太宰が描いた青春小説といわれている。太宰の明るい話、笑える話が好きだ。それにしてもこんな話だったっけと思うくらいまったくおぼえていなかった。

これもまたあやしい記憶である。

太宰治『新樹の言葉』

ときどき列車に乗って旅がしたくなる。日本全国の鉄路をすべて乗ってみたいとか、最長片道切符で北海道から九州を旅してみたいといった大それた望みはない。今まで乗ったことがない路線を始発駅から終着駅まで乗車できればそれでいい。しかも必ずしも秘境でなければいけないということでもない。近場のローカル線でもいい。ずいぶん昔のことになるが、八高線に乗りたくなって八王子駅まで出かけ、高崎までこれといった風光明媚な景色を見ることもなく乗り通した。その後、こんどは烏山線に乗ろう、両毛線もまだ乗ったことがないなどと思いながら、しばらくローカル線の旅もしていない。
軽井沢に出かける用事ができた。

前日に休みを取って、遠まわりしてみることにする。中央本線で小淵沢に出て、小海線で小諸、しなの鉄道で軽井沢というルートである。６時間くらいかかる。新幹線なら１時間ちょっとであるから、これは贅沢な行程といっていい。

１３時前に小淵沢到着。立ち食いそばを食べて、１３時３６分発の小諸行きに乗る。小諸着が１５時５２分。車窓から外の景色をながめながらの２時間１６分。やはり贅沢な旅だ。

小海線は高原列車と呼ばれる。日本でいちばん標高の高いところを走るからだ。なかでも野辺山駅は日本の普通鉄道の駅としてはもっとも高いところにある。高原列車らしい風景が見られるのは清里から野辺山、小海あたりまでか。小淵沢発小諸行きの後半は、学生や佐久平で北陸新幹線に乗り換えるのであろう出張中の会社員などが増えてくる。観光列車から生活路線に変わってくる。

小淵沢までの特急列車のなかで太宰治の短編集を拾い読みする。そういえばこの本は甲府時代の作品が多く収められていたことを思い出す。太宰はやはりすぐれた日本語の語り部である。

定刻通り小諸駅に到着。かつての信越本線、現在のしなの鉄道に乗り換えて軽井沢へ。小諸は何度か訪ねた町であるが、それについてはまた後日。