原真『音と光の世紀』

２０２６年を迎えた。
寒い日が続く。ついこないだまで最高気温４０度に近い毎日を送っていたことが俄かに信じられない。猛暑の日々のなかでやはり地球は温暖化しているのだ思い込み、なあに冬だってたいしたことはないだろう、今年は暖冬に違いないと身体に勝手な思い込みが染みついてしまっているのかもしれない。
いつだったか、北海道北見の予想最低気温が－４０度だった。去年の７月、最高気温３９度を記録した場所だ。年間の気温差が８０度。どこか地球ではない惑星の話ではないかと思う。
正月三が日はいつも通りテレビを見て過ごした。とりわけ箱根駅伝と大学ラグビーは毎年欠かさず見るようになっている。それにしても今年の青山学院は強かった。一区の選手が出遅れたようにも見えたが、所詮は一区だ。その差は１分ちょっと。二区も三区も低迷したわけではない。差を詰めている。往路は後半四区五区勝負と見ていたのだろう。競馬でいえば最後の直線で一気に差し切ったカタチだ。
３日はラジオも聴いた。毎週土曜日に聴いている伊東四朗の番組とさだまさしの番組の放送が通常通りあった。
去年はラジオ放送がはじまって１００年の年。放送１００年ということで昭和１００年と相俟って特番などが多数組まれた。ちなみにテレビは１９５３年開始だから去年は７２年ということになる。テレビで放送１００年を特集するのは少し無理があるかと思った。
ラジオもテレビもその黎明期にはさまざまなドラマがあったはず。その初期のねらいは軍事利用だったのではないかとも思うがどうだろう。
この本は放送の技術、制度、ビジネスなど総合的な視点で放送の歴史を追っている。その点評価できる。丁寧に取材し、資料を読み解いている。それでも読んでいて何か物足りなさを感じる。それは贅沢なことなのかもしれないが、もっとドラマチックでスリリングな放送の舞台裏も（もしあればのことだが）覗いてみたかった。

内田樹『そのうちなんとかなるだろう』

内田樹は昭和４１年に都立日比谷高校に進学している。都の学校群制度がはじまる前の最後の年だ。単独校受験時代の日比谷は難関校だった。９科目９００点満点の入試で８００点以上が必要だったと先輩に聞いたことがある。それをクリアしているあたり、ものすごい秀才だったとうかがえる。しかも中退して、大検資格を取って、京大を受験するも不合格。翌年は東大の入試が中止された。それでもその翌年合格している。
内田の専攻はフランス文学であるというが、あまりに専門的過ぎて読んだことはなく、読みたいとも思わない。過去に読んだのは『日本辺境論』という新書だけだと思う。日本はたえず世界の中心を求め、その周縁であることを望んでいたといった内容だったと記憶している。
この本は内田樹の自伝。内田の本はほとんど読んでいないけれど、１０歳近く年の離れた先達の人生には興味があった。ついで言えば本の紹介でラジオ番組に出演していたことも読むきっかけとなった。
内田は都立大助手時代にフランス語の講師をしていたという。

わかったのは、ただ文法規則や単語を丸暗記させるのは非効率で、言語の本質について本格的に学術的な説明をした方が学生たちの理解は早いというものでした。

「冠詞とはどのような世界観の産物か」「相（アスペクト）とはどのような時間意識を持つものにとって意味があるのか」といった言語の根源から説明する。そしてフランス語文法は、「フランス語話者たちからは世界はどう見えているか」を理解させる。こうした授業で短期間で成果を上げ、授業のタイトルも「内田樹の奇跡のフランス語」となったそうだ。
フランス語はずいぶん勉強したつもりだった。お茶の水のフランス語学校にも１年ちょっと通ったが（アルバイトのお金が尽きてそれ以上通えなかった）、身に付かなかった。せいぜいお酒を注文できるくらいか。内田樹のような先生に出会えなかったことがいちばんの敗因だと思う。

遠藤正敬『戸籍の日本史』

７月に母が亡くなり、相続の手続きを行った。なによりも欠かせないのが戸籍謄本である。出生から死亡までの連続した戸籍が必要になる。１２年前父が死んだ時も戸籍を本籍地から取り寄せ、手続きをしている。今では最寄りの区民事務所で請求すれば取り寄せてくれる。
ところで戸籍って何なんだろう。住所がわかるわけでもない（戸籍の附票に記載されるが）。住民票の方が使い勝手がいい。そもそも戸籍謄本が必要な手続きといえばパスポートの申請くらいなものではないか。ということは戸籍は日本国籍を持つ者の証明書みたいなことか。
戸籍で思い出すのは、本書でもふれられているが、『砂の器』である。ハンセン病の父と放浪の旅を続けた本浦秀夫は、後に大阪の空襲で原本副本ともに焼失した他人（和賀英良）の戸籍の再製を申し立て、戸籍上まったくの別人になりすます。ある日、秀夫時代を知る男があらわれ、事件は起きる。なんと壮大な物語であることか。
制度としての戸籍は古く律令制の時代からあった。その目的は徴税のためだったが、重い負担に堪えられない者たちが土地を捨てたり、仏門に入ったりなどして機能しなくなったという。今の戸籍の原型がつくられたのが明治維新以降で家制度を支える役割を果たしたが、日露戦争後の急速な工業化や領土拡大に伴って、戸籍制度の矛盾が露呈する。樺太のアイヌや台湾、朝鮮、満州、沖縄に日本的な戸籍の導入することはきわめて困難だった。
今では住民基本台帳をベースにしたマイナンバーが導入されている。プライバシーの保護が徹底されるのかはともかく、マイナンバーの普及によって戸籍制度の存在意義はますます乏しくなってきている。それでも戸籍制度をやめようという動きもなく、つい最近では名前の読み仮名を付加しようとしている。マイナンバーによって行政の効率化をはかりつつ、戸籍制度の維持のために膨大なコストをかける。
戸籍制度に明日はあるのだろうか。

俵万智『生きる言葉』

３０年前のこと。
福井県のＰＲ動画を制作した。県内の風景を織りまぜながら、海辺の道を歩く学校帰りの女子高生を撮った。海を見渡す小高い丘に一輪の水仙が咲いている。女子高生のひとりがその花を見つめる。だいたいそんな構成だった。ナレーションらしいナレーションはなく、「海鳴りに耳を澄ましているような水仙の花ひらくふるさと」という俵万智の歌がタイトルともに聞こえてくる。
俵万智は大阪出身だが、中学高校時代を福井で過ごしている。１９９５年頃は『サラダ記念日』のブームは去っていたが、現代歌人としての地位を築いていた。というわけで福井県に縁のある俵万智の歌をベースに動画の企画がなされたのである。撮影が終わり、編集をしていた時、どうせならナレーションも本人に読んでもらおうということになり、録音スタジオに呼ぶことにした。
こんな小柄な人なのに、言葉がたくさんつめこまれているのだなと思った。当時の状況はあまり憶えてはいないが、４～５テイクを録って３０分ほどで終わったように思う。「水仙の花ひらくふるさと」の「ひらく」のイントネーションが気になったが、自作の歌をどう読むかは本人がいちばんよく知っているはず。あえてリテイクはしなかった。
俵万智の本は『サラダ記念日』を含めて読んだことがない。この本で３０年ぶりの初対面を果たしたわけである。言葉をめぐる環境は当時とはずいぶん変わった。ざっくり言えば、紙に書かれる言葉以外の言葉が台頭してきた。いわゆるネットの言葉だ。当時から盛んだったメールや掲示板はメッセンジャーやＳＮＳに変わった。それに伴い言葉も変化してきた。とりわけここ何年かは言葉は扇動したり、威嚇したり、対立と分断を生み出す役割を担ってきているように思える。無駄に先鋭化している。
いやいや、この見方は正しくない。言葉のせいではなく、思いを言葉に変える時の思いが間違っているのだ。すぐれた歌人はこの辺り、的確だ。

九代伊勢ヶ濱正也『大相撲名伯楽の極意』

熱海富士という力士がいる。巨体を活かし、左上手を取ると強さを発揮する。勝って花道を引き上げるときはうれしさをかみ殺せないような表情を見せ、負けたときは悔しさを隠しきれない。その微妙な表情が見ていて楽しい。
熱海富士という四股名は元横綱旭富士の先代伊勢ヶ濱親方（現宮城野親方）が付けたという。先代は日馬富士、照ノ富士とふたりの横綱をはじめ多くの幕内力士を育てた。番付表を見ると伊勢ヶ濱部屋の力士のなんと多いことか。
立派な親方ではあるが、僕は思いのほか現役時代を知らない。ほぼ同世代であり、旭富士が横綱になった頃は僕も仕事に追われて相撲を見る機会が激減していた。横綱大関も多くいた。千代の富士、大乃国、北勝海がいて、旭富士は４人目の横綱だった。短命だった。横綱になって一度だけ優勝して引退した。
親方になってからも紆余曲折がありながら大きく見れば順風満帆の部屋経営だった。そのことはこの本を読むとよくわかる。旭富士は青森県木造町の出身。ただでさえ相撲の強い青森の一大中心地で生まれ育ったのだ。地域の至るところに土俵があり、少年たちは相撲を心身にしみ込ませて成長していった。稽古場で基本を重視する姿勢はまるで母語をマスターするように身に付いていたのだろう。
旭富士は近大に進むが、馴染めず中退する。しばらくは漁業に従事する。短い期間ではあったが、社会経験を得る。親方は入門してきた弟子たちが相撲界を去るにあたってその子らの力を活かせる職を探すという。こうしたことも旭富士自身の経験が生きているのではないだろうか。後援会から多くの支援を受ける。支援を受け、土俵で返す。この辺りの考え方も合理的だ。
大怪我で序二段まで落ちた照ノ富士を奮起させたのも旭富士、先代の伊勢ヶ濱だ。怪我と闘いながら少しずつ番付を上げ、ついには大関に返り咲く。そして横綱にまで上り詰める。親方としての「ことば」がドラマをつくったのである。

伊藤 亜紗(編著) 中島 岳志 若松 英輔 國分 功一郎 磯崎 憲一郎 『「利他」とは何か』

今月から実家の片付けをはじめている。母が病のためこの家を離れてもうすぐ６年になろうとしている。その間片付けようなんてこれっぽちっちも思わなかった。理由あって施設で生活している、それなりに頑張って生きている。それでも母の生活はまだこの家にあるとずっと思ってきた。いつかは必ずここに戻ってくるとありえないことを信じていた。
まずは台所まわり。６年間まったく使われることのなかった調味料を処分した。そのまま袋に入れて出せるもの、水に流してしまうもの、油は新聞紙やぼろ布に吸わせて捨てた。容器は洗って瓶はガラス類、プラスチックはまとめて資源回収にまわした。
週にいちどごみをまとめて翌日の回収に出す。かなりのごみ袋を出したが、一向に片付いた感じがしない。この５０平方メートルと少しの延べ床面積にどれほどの荷物が仕舞われているのだろうか。
一年程前に読んだ本で利他という概念に出会った。利他は利己の対義語ではあるが、単なる裏返しではない。前のめりの利他は善意の押し付けになってしまうし、「情けは人の為ならず」的な発想から生まれた利他は利己に集約していく。著者たちはいずれも未来の人類研究センター（東京科学大学未来社会創成研究院×リベラルアーツ研究院）のメンバーで政治学、哲学を専門とする者、随筆家や小説家もいて、専門は異なる。それぞれの視点から利他が考えられている。
伊藤亜紗は「利他とはうつわのようなもの」と語り、中島岳志は「利他は私たちのなかにあるものではない、利他を所有することはできない、常に不確かな未来によって規定されるもの」としている。若松英輔は「何の力によるのかは別にして、利他は人が行うのではなく、生まれるものである」という。国分功一郎の「中動態から考える利他」はほとんどわからなかった。能動態でなく受動態でもない中動態という概念に惹かれたが。
利他は奥が深い。実家に残された荷物のようである。

ゴジキ『データで読む甲子園の怪物たち』

全国高等学校野球選手権（夏の甲子園）は沖縄県代表の沖縄尚学が西東京代表日大三を決勝で破って初優勝した。
ここ何年か猛暑のせいもあり、高校野球は批判の矢面に立たされる。ひとつは炎天下での熱中症の懸念であったり、ひとりの投手が投球数１００を超える負荷の大きさだったりする。五回終了時のグラウンド整備の時間を使ってクーリングタイムという休憩が設けられている。準々決勝、準決勝、決勝の間に休養日も設けられている。今年からはすべての試合ではないが、午前と夕方に試合を行う二部制が導入されている。改革が続いている。
甲子園では決着のつかない名勝負が数多くあった。古くは延長戦は決着するまで無制限だったが、１９５８年から１８回までになった（翌日再試合）。２０００年の選抜大会から１５回までになり、１３年には延長１３回からタイブレーク制度が導入され、現在では延長１０回からとなっている。タイブレークはタイブレークで批判もあるだろうが、アマチュア野球では普通に行われている制度だったのに高野連はずいぶん消極的だったように思える。ＭＬＢでも２０２０年から導入されている。
コールドゲームがないのも甲子園のローカルルールだ。たいていのアマチュア野球で５回１０点差、７回７点差で勝敗を決する。もちろん決勝戦では採用されない。高野連としては各都道府県の決勝戦から先の全国大会だから導入しないというのだろうか。都府県大会を勝ち上がった地区大会では導入されているのに。
もうひとつシードがないのも甲子園ルールである。夏はともかく春はほぼ間違いなく選抜される秋の地区大会の優勝１０チームはシードにした方がいい。組合せ抽選でいきなり地区大会優勝校同士の対戦がよくある。下手をすれば明治神宮大会の決勝戦の再戦が一回戦で組まれる可能性だってある。
この本の著者のことはよく知らないが、ネット記事を中心に資料を読みこんでいる人だなという印象である。

古谷経衡『激戦地を歩く レイテ、マニラ、インパール 激戦の記憶』

大叔父がフィリピンで戦死している。戸籍には「昭和弍十年六月参十日フィリピンルソン島アリタオ東方十粁ビノンにて戦死」と記されている。ビノンというのはどんな地域なのか、大叔父はどのようにして戦死に至ったのか。
レイテ島の戦いが終わり、連合国軍はルソン島を攻める。レイテ戦に大きな戦力を費やした日本軍はあっという間にマニラ陥落を許す。以後、敗残兵は北へ北へと逃走する。当時の陸軍の用語でいえば転進である。北部のアパリに行けば、台湾からの援軍が期待できるとでも思ったのだろうか。５月末から６月初頭にフィリピン戦の終結が告げられている。その後しばらく抵抗したのかもしれない。小規模の夜襲、突撃はあったはず。米軍から援助を受けたゲリラに襲われたのか、夜襲突撃に駆り出されたのか、餓死したのか、マラリアに侵されたのか。大叔父戦死の真実はわからないままである。
もっとはやくに大叔父の戦死に興味を覚えるべきであった。生前の父から話を聞くことができたはずだ。不勉強であったが、家族のなかで大叔父の戦死を避けているような雰囲気もあったことも事実だ。大叔父は名前で呼ばれず、「兵隊さん」と呼ばれていた。兵隊さんの話をするのはどことなくタブーな雰囲気があったのだ。
古谷経衡をラジオで知ったことは以前書いた。いつも聴いている番組で１０分程のコラムを担当している。この本はその番組で紹介されていた。精力的に現場に足を運ぶ。フィリピンにはもう何十回と訪ねている。現地を見ないで何を書けるというのか、というのがモットーである。インパールも訪ねている。共感できるスタンスだ。
先日、大叔父が戦死したルソン島のビノンという町を地図で見つけることができた。グーグルマップで見ると山間ののどかな集落だった。キリスト教国フィリピンらしい教会もあった。一度慰霊に訪ねてみたい気になった。今さら行ってみたところでどうにかなるわけでもないのだが。

古谷経衡『敗軍の名将 インパール・沖縄・特攻』

母が亡くなった。９０年の生涯だった。
６年前脳疾患で倒れ、後遺症で不自由な身になったが、それでもがんばって生きてくれた。僕は小さい頃、泣き虫で意気地なしだった。外に遊びに行くと十中八九、泣いて帰ってきた。私が死んだらこの子が泣くだろうと思って母はがんばって生きてくれたのかもしれない。
施設からかなり衰弱してきたと連絡があり、会いに行った。俺は大丈夫だよ、おふくろが死んでももう泣かないよ、もう泣き虫じゃないよと最後に伝えた。２日後、息を引きとった。
出棺のとき、母と父の出会いのことを挨拶がわりに披露した。母に伝えたとおり泣くことはなかった。葬儀を終え、ようやく落ち着いた。保険証を区役所に返却し、後は年金の手続きが残っている。
古谷経衡という作家はラジオで知った。ラジオ番組のコラムで聴く限りユニークな視点を持っているという印象である（その後風貌もユニークであると知る）。
先の戦争では軍部の強引かつ無計画な作戦によって多くの将兵が無駄死にしたと思っている。工業力という点で圧倒的に不利な日本軍は斬り込みという無思慮で原始的な作戦を繰り返す。特攻という非人道的な手段を選ぶ。無意味な精神論、非合理的な作戦、物資の不足。よく５年も戦い続けられたと思う。
そんななか、上官の命に抗って撤退したり、持久戦に持ち込んで消耗を避けたり、特攻を拒んで独自に戦術を編み出した指揮官がいる。インパール作戦における佐藤幸徳、宮崎繁三郎、沖縄戦における八原博通、日本海軍芙蓉部隊の美濃部正である。軍部の空気に抵抗した彼らに着目した作者の視点に敬服する。とりわけ、沖縄の持久戦が限界があるとはいえ、続行されていたらと被害者はもっと少なくなったのではないかとも思える（もちろんその持久戦も陸軍の面子で潰されるのだが）。戦時中の日本軍部にも救われる一面があったこと。それだけでも読んでよかったと思う。
母は終戦の年、小学５年生だった。

葛城明彦『不適切な昭和』

今年は昭和１００年にあたるということで昭和を振りかえるテレビ番組が多い。なかでも昭和の映像を見て、平成、令和時代の若者たちがどんなリアクションをするかといったバライティは数多く放映されている。大抵の映像は昭和４０年代後半から５０年以降である。
それというのもテレビの世界ではビデオテープは高価な資材だった。保存されることなく、使いまわされる時代が長かったのである。昔のテレビはほとんどが生放送だった。ニュースはもちろん、歌番組もクイズもドラマでさえ生だったのだ。だから昔の番組はほとんどなくなっている。わずかに流通していた家庭用ビデオデッキで録画した番組が今や貴重な資料になっていたりする。フィルムで撮影されたコンテンツは思いの外多く保存されている。C Mやフィルム制作されたドラマやアニメーションがそうだ。労力が要るアニメは安価なフィルムで完パケなければならなかったのだ。昔のニュースだってテレビ局にはほぼ残されておらず、資料として登場するのは映画館用に制作されたニュースだ。だからどうしても映像で振りかえる昭和は自ずと昭和４０年代後半から５０年以降という偏りが生じる。ちょうど僕が小学校を卒業し、中学生になる頃のことである。そういった意味ではこの本は僕にとってドンピシャリなのであるが。
昭和はもっと広くて深い。テレビを中心にした風俗を追いかけるだけで「不適切」と言い切るのは容易いことだが、こうした「不適切」を許していた時代、社会についてもう少し立ち止まって考えてみてもいいと思う。「不適切」は排除されてしかるべきものとは思うが、その前にもう一度、再利用できないかと思うのである。
ちくまプリマー新書と中公新書ラクレはわかりやすい問題提起があることで僕は高く評価しているが、この本はちょっと物足りなかった。ああ、そんな時代だったね、懐かしいね、不適切だったねで終わらせてしまうのはちょっと勿体ない。

内館牧子『大相撲の不思議３』

昭和四十七年初場所中日八日目。結びは横綱北の富士と関脇貴ノ花の対戦だった。
立ち合い左四つに組み止めると北の富士は前に出ながら左外がけ。足腰のしぶとい貴ノ花に食い下がられたくない北の富士ははやい決着を望んだのだろう。これを残した貴ノ花に横綱は土俵中央で再度外がけ。今度は右だ。さらに体を預けて貴ノ花をのけぞらせる。勝負あったかと思ったのもつかの間、貴ノ花はのけぞりながら体を入れ替えようと右から投げを打つ。あるいは下手からひねったように見える。北の富士は思わず右手を付いてしまう。貴ノ花の背中はまだ土俵に付いていない。立行司木村庄之助の軍配は西貴ノ花に上がった。
物言いが付いた。蔵前国技館は騒然とした。長い協議だった。ここで議論されたのが「つき手」か「かばい手」かである。押し倒した相手の体が死んでいれば、つまりもう逆転の可能性がない状態であれば優勢な力士の付いた手は「かばい手」となって負けにはならない。相手が死に体でなかったとしたら、それは「つき手」となって負けである。かばい手は勝負が決まった後に相手に怪我をさせないための処置であるとも言える。木村庄之助は北の富士の手を「つき手」と判断したが、審判は「かばい手」であると結論し、行司差し違えで北の富士の勝ちになったのである。
貴ノ花は大鵬引退、玉の海急逝によって寂しくなった土俵を盛り上げた角界のプリンス。大変な人気力士でもちろん僕もファンだった。テレビを見ながら、憶えているのは軍配が貴ノ花に上がって狂喜乱舞したのもつかの間、物言いが付いて行司差し違えで貴ノ花が敗れ、なんだようと不平不満をぶちまけたことだ。今回取り組みを再現するためにユーチューブでこの対戦を見直したが、やはり貴ノ花の体は生きていると思う。
この本の著者内館牧子はこの日この取り組みを見れなかったと書いている。大の相撲通が見損なった一番をライブで見ていたなんて少し鼻が高い。

内館牧子『大相撲の不思議２』

大相撲をテレビで見るようになって最初に惹きつけられたのは横綱の土俵入りだ。なにせ、大鵬、北の富士、玉の海と３人も横綱がいたんだから。現役として最晩年を迎えつつあった大鵬はゆっくりと、そしてその取り口のようにしなやかだったし、北の富士はイケメンで体躯もあってスケールの大きい土俵入りを披露していた。僕が好きだったのは玉の海。丁寧で大きな所作。小柄な力士であったが、指先がしっかり伸びている、掌をきちんと返す。風格が感じられた。
最近だと白鵬の土俵入りが気に入らなかった。横綱土俵入りはまず両腕（かいな）を大きく振りかぶって柏手を打つ。さらに両腕を振りかぶって塵手水の所作を行う。白鵬の場合、この一連がこじんまりし過ぎている。余計なパフォーマンス好きの白鵬が小さな不知火型を貫いたのは何かわけでもあったのだろうか。しなくてもいい所作があるのに基本動作はなっていない。
新横綱大の里の土俵入りはいい。大きな身体をさらに大きく見せる豪快さがある。大鵬や貴乃花、稀勢の里ら二所ノ関一門らしい土俵入りだ。強いて言えば柏手を打つ前に左右に広げた両腕は少し曲げてもいいし、少し静止してもいいかなと思っている。今のままでももちろんいい。やがてこれが大の里の土俵入りだと広く認知されるだろうから。
白鵬（元宮城野親方）の退職は残念だが、致し方ないところか。相撲協会が冷遇し過ぎるとの声もあったが、朝青龍にしても白鵬にしても相撲に対する理解に乏しいわけではない（特に白鵬は勉強熱心だった）。人を敬う気持ちと謙虚さに欠けていただけだ。勝ち星を多く重ねることが相撲ではなく、人としての完成度を高めるために不断の努力を積み重ねることが相撲道なのだ。鳴戸親方（隆の里）は稀勢の里を育てた。伊勢ヶ濱親方（旭富士）は照ノ富士を再起させた。大相撲の伝統を後世に伝えていくのに大切なのは人間性であり、優勝回数ではない。
白鵬は大切なものを見誤った。

内館牧子『大相撲の不思議』

子どもの頃から見ていたスポーツは野球と大相撲だ。無人島にひとつだけスポーツを持っていっていいとしたら、このいずれかで相当悩むと思う。
大相撲をテレビで見はじめたのは北の富士と玉乃島が横綱に同時昇進した直後ではないか。大鵬、北の富士、玉乃島改め玉の海、三横綱の時代がはじまったところだ。大関は琴櫻、清國、前乃山、大麒麟、豪華な顔ぶれだ。大鵬が貴ノ花に敗れ、引退を決意し、玉の海が二十七歳で急逝する。それからしばらく北の富士がひとり横綱になった。若手の貴ノ花、大受、学生横綱の輪島らが台頭する。昭和四十六～七年のことだ。
内館牧子は脚本家になる以前、幼少の頃から大相撲を見てきたそうだ。ファンであるのみならず、後に東北大学大学院にすすんで、「土俵という聖域――大相撲における宗教学的考察」という修士論文を書いている。筋金入りの大相撲ファンから相撲研究者にまで登りつめた。
長年大相撲中継を見ていると相撲に関する知識がそれなりに身に付いてくる。歴史や作法とその言われなどなど。それでも土俵はどうつくられるのか、懸賞金とは？屋形とは？などと訊ねられたらきちんと答えられるだろうか。もちろん答えられたところで何かの役に立つということもないのだが。
しばらく野球の本ばかり読んでいた。そのうち大相撲五月場所がはじまり、大の里という新しい横綱が誕生した。いい機会だから相撲の本を読んでみようと思った。
村松友視が著書『私、プロレスの味方です』のなかで「ちゃんと見るものは、ちゃんと闘う者と完全に互角である」と書いている。この本のなかで著者が紹介している。先日読んだお股ニキもそうだが、ひとつの競技をとことん見ることは大切なことだ。野球も大相撲も大好きだったが、今頃になって僕はたいして熱心なファンではなかったことに気付く。別段、スポーツに限る話ではない。何事においてももっと勉強しておけばよかったと思う今日この頃である。

鳥越規央『統計学が見つけた野球の真理 最先端のセイバーメトリクスが明らかにしたもの』

俊足のスイッチヒッター柴田が出塁する。続くはいぶし銀の二番打者土井。巧みに送りバントを決めると王、長嶋へと打順がまわる。期待が高まる。小学生の頃からこんなシーンを何度も見てきた。これが野球の定石だった。
ＭＬＢでは二番打者が送りバントをすることは滅多にない。得点期待値というデータがある。特定のアウトカウントと走者の状況でその回にどれだけの得点が見込まれるかを統計的に数値化したものだ。過去のＮＰＢのデータによれば無死一塁と一死二塁では無死一塁の方が得点期待値が大きい。送りバントは有効なプレーではないのである。
かつて二番打者は先頭打者として出塁した走者をスコアリングポジションに送る使命があった。送りバントをしたり、走者の背後にゴロを打って進塁させるのが仕事だった。あらゆる局面で数値化された今の野球で二番打者は走者がいればチャンスを広げ、あるいは得点に結びつけ、走者がいなければ自らが（できれば）長打でチャンスメイクしなければならない。各チームの最強打者を二番に据えるのが今や定石となっている。
打者の評価基準は古くから打率、本塁打数、打点だったが、近年では出塁率＋長打率の合計であるＯＰＳが注目されている。出塁率が高いということはアウトにならないということだし、長打率が高いということはチャンスをつくったり、広げることに貢献する。投手も５～６回を１００球くらいで投げ切るスタイルに変わってきている。勝利数よりもクォリティスタート（ＱＳ）といって、６回を３失点で抑えることが投手の評価基準になっている。
そろそろ高校野球の季節である。犠牲バントをしないチームや複数の投手で継投するチームも以前より増えたものの、負ければ終わりのトーナメント戦で無死一塁を一死二塁にする作戦や頼れるエースに試合を託すスタイルは今もなお甲子園ではよく見かける風景だ。
セイバーメトリクスは高校野球にも浸透していくのだろうか。

北村明広『俺たちの昭和後期』

自分が生きてきた時代に対して不平や不満を持つことはなかったように思う。
都立高校を受験するとき、当時は学校群制度というものがあって、特定の高校を志望するのではなく似たようなレベルの学校が２校～３校ずつグループ分けされていて、そのグループを受験するしくみだった。僕が受けた群には３つの学校があって、そのうちのひとつに割りふられた。自宅からはいちばん遠い学校だったが、取り立てて不服はなかった。
大学受験のときは翌年から共通一次が導入される年だった。浪人すると国公立は一校しか受験できなくなる。できれば浪人はしたくなかったのでどこでもいいから（と言っては失礼だが）合格したかった。ちょっとしたプレッシャーはあったが、どうにかこうにか受かった。
仕事をするようになってバブルになった。深夜、タクシーがつかまらず、やれやれな日々を送った。昭和５５（１９８０）年から平成にかけては思い出しただけでもぞっとするような忙しさだった。
著者は昭和の世代定義を以下のようにしている。昭和１９年生まれまでの「戦争体験世代」、２０〜２７年生まれの「発展請負世代」、２８〜３４年生まれの「センス確立世代」、それ以降に生まれた昭和後期世代。昭和後期世代が圧倒的に長期に渡っている。著者自身は昭和４０年生まれ。
さらに昭和を終戦までの初期、復興がすすんだ昭和３０年までの第二期、「もはや戦後ではない」から五輪、万博を開催した昭和４５年までの第三期（ここまでが昭和中期）。そして４６〜５４年、発展と混乱、そして公害の時代である第四期、５５〜６４年の第五期は技術大国ジャパンとバブルの時代と位置付けられている。
これらの定義が妥当かどうかはわからない。当然偏りがあると思うが、われわれ「センス確立世代」は昭和後期の第四期に中学生〜大学生までを経験し、社会に出てから何年か第五期を生きた。いずれにしても懐かしく愛おしく、恥ずかしい時代である。

ロバート・ホワイティング『なぜ大谷翔平はメジャーを沸かせるのか』

東京六大学野球は春秋のリーグ戦終了後、トーナメントによる新人戦が行われる。
２０１１年春の新人戦準決勝立教明治戦を神宮球場で観戦していた。２対２で迎えた８回裏、明治は逆転に成功する。なおも満塁でバッターはこの回から救援でマウンドに上がった岡大海。倉敷商のエースとして二度甲子園に出場している。ここは代打だろうと思って見ていたが、そのまま打席に立ち、なんと満塁ホームランを打ってしまったのだ。
岡は２年の秋からリーグ戦で登板するようになった。対慶應二回戦で救援し初勝利を上げている。３年の春には代打で登場し、そのままマウンドに上がったこともあった。四回戦までもつれ込んだ対早稲田戦では四試合に野手で先発し、全試合に救援投手として登板している。打者としては３ランホームランを含む８安打７打点と活躍する（最後は救援で失敗し早稲田に勝ち点を与えてしまうのだが）。
岡が投打で活躍した１２年の秋、花巻東の大谷翔平がドラフト会議で日本ハムから一位指名を受ける。栗山英樹に説得され、入団を決意する。この騒ぎの中で「二刀流」という新たな野球用語が定着していく。過去、ＭＬＢにもＮＰＢにも投手として打者として活躍した選手はいたが、どちらも主力として持続的にプレーするスタイルはなかったはずだ。
岡は４年生になってからは打者に専念する（一度だけ大差の試合で登板しているが）。日米大学野球にも出場している。１３年のドラフト会議で奇しくも日本ハムから三位指名を受ける。二刀流としてではなく、野手として。その後ロッテに移籍し、俊足と勝負強いバッティングは健在だ。
時折ブルペンで投げる大谷を見るとファーストミットをグラブに変えてマウンドに向かう岡を思い出す。
ロバート・ホワイティングが大谷について書いているが、この本は時期尚早な感がある。メジャーで７年を過ごした大谷を彼は今ならどう評価し、どう書くだろうか。新作を楽しみにしている。

ロバート・ホワイティング『野茂英雄ーー日本野球をどう変えたか』

ロバート・ホワイティングの本を読んでいるのには理由があって（以前にも書いたと思うが）、３月に行われたとあるパーティーで本人をお見かけしたのである。氏を知っているわけではなく、その友人である故松井清人氏を知っていた。ご近所さんであった。清人氏とは歳も離れていたのでほぼ面識はないのだが、清人氏の母上とはときどき会話を交わしたし、僕の母とも親しかった。そんなこんなでホワイティング氏に声をかけ、翻訳家の松井みどりさんのご主人の実家の近所に住んでいた者です、などとややこしい挨拶でもしたかったのである。
とはいえ、氏の著作を読んだ記憶がない。この本を以前楽しく読ませていただきました、つきましては...と声をかけるのがいいに決まっている。読んでもいないのにいきなり、翻訳家の方と、これこれこういう繋がりがありまして、ではちょっとかっこ悪い。でもまあ、そのうちまたお目にかかれる機会もあるかもしれない。そのときに著書を何冊か拝読しましたとスムースに挨拶できるように読んでおこうと思ったのだ。
ホワイティング氏はＭＬＢの生き字引みたいな人で一人ひとりのプレーヤーをきちんと見ている。多くの日本人メジャーリーガーに厳しい目を向けながらも、野茂、イチロー、松井秀喜、井口資仁を評価している（もちろん厳しく見るところもある）。とりわけ開拓者である野茂には好意的で同じ考えを持っている僕は大いに共感できるのだ。野茂が日本プロ野球にノーを突きつけ海を渡らなければ、後に続く日本人メジャーリーガーは生まれなかった。著者は野茂の野球殿堂入りの議論さえ掲載している。反論も多いが、これは過度の期待を持たせないためという意図が感じられる。おそらく彼に投票権があれば間違いなくイエスと答えるかのようだ。
さて、読み終わって、いつも通り読書メーターに登録しようとした。そこでようやく気付く。２０１９年に僕はこの本を読んでいたのである。

ロバート・ホワイティング『野球はベースボールを超えたのか』

子どもの頃、プロ野球は巨人を応援していた。いつの頃からかそんなにファンではなくなっていた。ＦＡで移籍して来る大物選手たちに辟易したのかもしれない。
今は特定の球団を応援するというより、かつて注目していた選手を追いかけるといった見方をしている。アマチュア時代に神宮で見た阪神の坂本誠志郎、糸原、大竹耕太郎、熊谷、ロッテの岡大海、中村奨吾、小島、楽天の早川、ソフトバンクの有原、日ハムの郡司、山﨑福也、清宮、広島の森下、ヤクルトの茂木、矢崎などなど。奥川も高校時代神宮で見ている。神宮では見なかったが、保土ヶ谷球場で阪神の森下も見た。これらの選手が出場する試合をテレビ観戦することもある。特定の球団のファンではないから、たまたま中継している試合を見るのである。毎朝新聞をひろげて、気になる選手の成績を見る。昨日の郡司君は２安打かあ、などとにんまりしたりする。要するに今ではその程度のプロ野球ファンなのである。
この本は２００６年、今から２０年近く前に出版されている。その頃から著者ホワイティングは日本のプロ野球を憂いていたのだなあ。ＮＰＢの球団は企業として自立していない。大企業の名をチーム名に付けている。野球をしながら広告もしている。野球のための経営と広告のための経営がごっちゃになっている。このことがＭＬＢでは考えられない日本プロ野球の特徴である。ヤクルトが東京ヤクルト、日本ハムが北海道日本ハムになるなど本拠地を併記したチーム名に変えた球団もあるが、まだまだスポンサー名にしがみついているのが現状だ。マイナーチームも複数持つ球団もあるが、ほとんどがひとつ。
概して言えば、日本のプロ野球は成熟することなく大人になってしまった子どものように思えてならない。
ここ２０年でよかったと思うのはエスコンフィールドＨOＫＫＡＩＤＯができたことか。クラシックパークもいいけれど、一度ここで観戦したい。

嵐山光三郎『爺の流儀』

 嵐山光三郎さんと二度お目にかかっている。厳密に言えば、二度本人をお見かけしたということだ。

最初は１９８５（昭和６０）年、信濃町の千日谷会堂で。建築の仕事をしていた伯父が亡くなり、葬儀が行われた。嵐山さんはその会葬者のひとりで、白の着物に白の袴という出で立ちで颯爽と献花し、合掌して去っていった。嵐山さんは伯父の弟（僕の叔父）の元同僚で親友でもあったらしい。それで葬儀に駆けつけてくれたのだろう。

二度目はそれからしばらく経って、銀座で嵐山光三郎・安西水丸二人展があり、僕はたまたまオープニングパーティーの場にいた。どこのギャラリーだったかは憶えていない。嵐山さんは文筆家であったが、原稿用紙に自身の顔を描くなどよくしていた。そんな原稿用紙に描いた絵と安西水丸のイラストレーションが何点かずつ掲示されていた。パーティーはマスコミ関係者をはじめ大勢のお客さんがいた。嵐山さんは毎週日曜日の「笑っていいとも増刊号」というテレビ番組に編集者という立場で出演していた。ちょっとしたタレントだった。

パーティー会場に大きな寿司桶が運ばれる。十か二十か、それよりもっと多かったかもしれない。寿司を運び込んだ出前の人といっしょにやってきたスーツ姿の男に声をかけられた。「おまえ、レイコの息子だろう。俺はおまえのおふくろのいとこなんだ」と。レイコというのは母の名でたしかに銀座や築地、月島で寿司屋をやっているいとこがいると聞いたことがあった。「こんなところで食う出前の寿司なんかうまくない。俺の店に来い」と母のいとこＴさんに告げられ、ふたりで銀座の店の入り、カウンターに座った。銀座の寿司屋の暖簾を潜るのははじめてのことだった。

嵐山さんの本は久しぶりである。両親の死を経験し、自らも８０歳を超え、死についてきちんと向き合えるようになったのだろう。死は恐怖であるとともに最後の愉しみでもあるという。妙に説得力があった。

吉見俊也『東京裏返し 都心・再開発編』

川本三郎の町歩き本を手本にしてずいぶん東京を歩いた（さらにその師は永井荷風であるが）。その後、暗渠に着目する若き探検家の本を読んだりして、それなりに東京を掘り起こしてきた。
著者のいう通り、かつての大名屋敷が大学になったり、植物園になったりした江戸城（皇居）の北側にくらべて、明治の頃から南西側は練兵場など後に陸軍の施設が増えていく。明治政府は、この方面に脅威を感じたのかもしれない。青山、代々木の練兵場をはじめとして、駒場から駒沢にかけて、国道２４６号（旧大山街道）に沿って陸軍の施設が集中していた。赤坂、渋谷が歓楽街になったのは主に陸軍の力によると言われている。これらの施設は戦後、占領軍に接収される。赤坂、六本木は進駐軍によってモダンな歓楽街となる。
その後一部を除いて、接収が解除される。いちばん大きなものは代々木一帯、かつてワシントンハイツと呼ばれた広大な米軍住宅だろう。１９６４年の東京五輪開催にあたって返還され、選手村になった。今は代々木公園やＮＨＫ、渋谷公会堂などになっている。ワシントンハイツ時代の代々木は安岡章太郎や山本一力の小説に描かれている。
これらの軍用地を国や民間が引き取ることで街の景色が変わっていく。古くから栄えた日本橋、銀座、浅草に加えて南西側は新たな都心となり、開発に開発を重ねていったのだ。そういった意味からすれば、著者のいうような時間の層が埋もれてしまった一角であることは否めない。それでも歴史を掘り起こす街歩きを標榜する著者にとって手強いながらも魅力的な地域であろう。
前作『東京裏返し 社会学的街歩き』に続いて楽しく読了。実際に歩いた穏田川～渋谷川～古川流域や四谷若葉町～鮫河橋、荒木町～曙橋を経て、余丁町、市ヶ谷監獄のあった辺りを思い出す。余丁町から西向天神まで歩いたことも何度かある。四谷は機会があればまた訪ねてみたい。その谷底には魅力が埋まっている。