川端康成『みづうみ』

ゆうちょ銀行のキャッシュカードが、頻繁に使わないせいか、すぐに磁気が弱くなる。磁気を読みとるＡＴＭのセンサーとの相性があり、使えるＡＴＭと使えないＡＴＭがあるという声もネットにはある。使えたり使えなかったりするということは要するに「使えない」ということだ。ついでに言えば通帳も読みとれなくなったこともある。
調べてみると郵便局のＡＴＭで磁気修復ができるという。手順がまだわからなかったので少し遠いが大きな郵便局まで歩く。近所の郵便局にはＡＴＭが一台しかない。操作に手こずっているうちに行列ができてはプレッシャーがかかる。思っていた以上に操作は簡単で、カードを入れて、暗証番号を入力したらすぐに修復された。それにしてもＡＴＭで磁気不良が修復できます、なんてことをホームページに掲載している時点でゆうちょ銀行は「負け」である。以前（おそらく１～２年前）同じようにカードが使えなくなったときは窓口に行った。また使えなくなったらいちいち郵便局に行かなくちゃならないのかと思うとどんなに丁寧に、親切に対応されても憂鬱な気分になる。
川端康成は軽井沢に別荘を持っていた。１９４０年に英国の宣教師から購入したという。場所は万平ホテルの北側、幸福の谷（ハッピー・バレー）と呼ばれていた辺りになる。住民有志らが移築保存を模索していたが、２０２１年９月解体されることになったという記事を読んだ記憶がある。
この小説は軽井沢滞在中に書かれたという。今の言葉でいえば、主人公はストーカーだ。誰しも無意識に持っている人間の陰湿な部分を描いているのだろう。川端作品のなかでは評価の高い作品であるらしい。僕の好みではないが。
いろいろ付き合いというものがあって、年金の振込をゆうちょ銀行にしようと考えていた。磁気不良の機会も増えることだろう。僕自身もこの先どんどんポンコツになっていく身である。仕方ない、相哀れみながら生きていこう。