本田亮『僕が電通を辞める日に絶対伝えたかった79の仕事の話』

吉永小百合を見たことがある。
実物を間近で見たとき、俺はとんでもない仕事に就いてしまったものだと背筋の凍るような緊張感が走った。吉永小百合は輝きを放っていた。これがスターだと思った。
その撮影はC食品というクライアントの年にいちどのお中元のCMで、そのCMプランナーが本田亮だった。おそらくは30代前半からなかばにかけて、本田亮がかっこいいテレビCMを次々と世の中に生み出していたそんな時代だ。制作現場に出てひと月ふた月の下っ端があいさつ以外に本田亮とことばを交わすことなどできるわけがなく、ただただひたすらいつか本田さんみたいなCMをつくりたいという漠とした希望を抱いたことだけを憶えている。
数年後、僕はCM制作会社から広告会社に移籍していた。たまたま住んでいたのが西武新宿線の沿線で、高田馬場乗り換えで東西線、銀座線を乗り継いで銀座に通っていた。本田亮も同じ沿線に住んでいた。何度か電車のなかでノートだか手帳だかにメモをとる彼を見かけた。
ある日、遅めの午前に出社したときのこと。空いている各駅停車西武新宿行きに本田亮が乗っていた。もちろん何かメモをしている。きっとすごいアイデアが次から次へと浮かんでいるに違いない。僕はもうそのメモが見たくて見たくてたまらない。電車が空いているにもかかわらず、僕は本田亮の座っている席の前の吊革までたどり着き、それとなく自然に振る舞って（どっからどう見ても不自然だ）そうっとそのメモを覗き込んでみた。使っているのが2Hのシャープペンシルだったのか、字が薄くてよく見えない。「本田さん、昔はレイアウト用紙にラッションペンで絵コンテ描いてたじゃないですか、最近は2Hのシャープペンですか？」という僕の心の叫びはとうてい届くはずもなく、電車は高田馬場駅のホームにすべり込んでしまったのだった。
あのときのメモ書きはきっとこの本のなかに書かれているに違いない。